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Terres et territoires indigènes en Amazonie bolivienne : une justice 

spatiale complète mais imparfaite ?  
Laetitia Perrier Bruslé 

 

Résumé 

L’Amazonie bolivienne a été le théâtre de réaménagements fonciers importants au tournant 

des années 1990 lorsque la Bolivie s’est engagée dans une série de réformes néolibérales 

promouvant les droits indigènes et la gouvernance locale. Les peuples indigènes et les colons 

- paysans andins venus en Amazonie à la recherche de terres - se sont vus attribuer, dans le 

cadre de régimes fonciers différents, des terres collectives. Vingt ans après le début de ces 

grands réaménagements territoriaux, les peuples indigènes, qui demandaient à ce que leur 

droit historique soit reconnu, ont obtenu réparation : des terres leur ont été données. 

Promues au rang de territoire, elles ont permis la réalisation d’une justice tridimensionnelle 

alliant distribution de ressources, reconnaissance culturelle et participation politique.  

A partir de l’étude de cas du peuple tacana, et de l’observation en contre-point de la 

situation des paysans colonisateurs venus des Andes, je montre que les procédures par 

lesquelles la justice est rendue aux peuples indigènes en Bolivie sont aussi porteuses de 

tensions sociales. Les processus de construction identitaire, l’accès aux ressources et la 

participation politique entrent souvent en contradiction. L’entrée par le territoire, proposée 

dans ce texte, a pour objectif d’apporter un autre éclairage sur la mise en œuvre de la justice 

environnementale.  
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Introduction 

En 1990, les peuples indigènes1 d’Amazonie bolivienne ont marché jusqu’à la capitale, La Paz, 

pour dénoncer la dépossession foncière dont ils étaient les victimes, et la menace que celle-ci 

faisait peser sur leur survie. Face aux éleveurs et aux forestiers, ils se sont emparés de l’espace 

pour demander justice. « La marche pour le territoire et la dignité » est la geste héroïque de 

la Bolivie contemporaine. Elle allie dans une même révolte les demandes de terres et de 

reconnaissance, et fait entrer de plain-pied les peuples indigènes dans l’espace politique 

ouvert par les réformes néolibérales entreprises en Bolivie dans les années 1990. Depuis, en 

l’espace d’un quart de siècle, les peuples indigènes ont obtenu des terres et la 

reconnaissance identitaire a nettement progressé. Les réformes constitutionnelles ont intégré 

peu à peu la composante indigène dans la définition de la nation, faisant de la Bolivie un État 

multiculturel (1994) puis plurinational (2009). La participation politique indigène s’est 

développée, symbolisée par l’élection à la présidence d’Evo Morales en 2005, premier 

président indigène des Amériques, et même au-delà.  

En Bolivie, il semble donc que justice a été faite aux peuples indigènes. La cession des terres a 

ouvert la voie à une réparation complète qui inclut la distribution, la reconnaissance et la 

participation, conformément à la définition tridimensionnelle de la justice proposée par Iris 

                                                      
1 L’expression « peuples indigènes » est plus souvent utilisée que celle de « peuples autochtones » en Bolivie. 

C’est celle que j’ai retenue dans ce texte.  
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Young (1990) puis Nancy Fraser (2000). Cependant, l’analyse des processus concrètement mis 

en œuvre pour obtenir réparation doit être conduite avec minutie, comme nous y invitent les 

coordinatrices de ce numéro thématique, car la mise en cohérence de ces trois principes 

d’équité, de reconnaissance et de participation n’est pas évidente. Dans le Norte La Paz 

(Carte 1), la partie amazonienne du département de La Paz, la question de la justice reste au 

cœur des relations sociales, preuve que le processus de réparation n’est pas achevé. 

  

Carte 1 : Localisation du Norte La Paz 

 
 

Dans cet espace rural de faible densité (18 000 habitants pour 42 000 km²) (INE, 2012), les 

populations, en dehors des trois bourgs principaux, vivent dans des communautés 

paysannes, sorte de villages où dominent la mono-activité agricole et le poids du groupe 
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soudé par la propriété collective de la terre. Les communautés des peuples indigènes2, celles 

des paysans colonisateurs venus des Andes, à partir de la fin des années 1970, et les migrants 

récemment arrivés dans le Norte La Paz s’opposent autour des questions foncières. La terre 

est non seulement source de conflits mais aussi au cœur des procédures de justice : objet de 

l’injustice initiale, via la dépossession foncière, elle a été envisagée par ces différents acteurs 

comme le moyen de la réparation. A leurs yeux, elle doit permettre de rétablir l’équité, en 

tenant compte des besoins différenciés de chacun des groupes. La terre, repensée comme 

territoire, doit aussi être le support de la reconnaissance identitaire et de la participation 

politique. A partir du cas du Norte La Paz, et du peuple indigène tacana, qui représente un 

tiers de la population de la province (6180 personnes auto-déclarées Tacanas en 2012) (INE, 

2012), je souhaite montrer que le processus par lequel l’espace permet de rétablir la justice 

est plus complexe et plus ambivalent que dans l’énoncé des deux propositions ci-dessus. 

L’attribution de terres répare-t-elle l’injustice en renvoyant les peuples indigènes à un état 

antérieur à la dépossession foncière ou engage-t-elle ces derniers dans une nouvelle relation 

au territoire et à l’environnement ? L’octroi d’un territoire peut-il garantir une reconnaissance 

culturelle pleine et entière, c’est-à-dire qui intègre la permanente construction de l’identité, 

ou conduit-il à l’élaboration d’une identité figée et standardisée ? Il s’agit, en somme, de se 

demander si la proposition de penser la justice dans sa triple dimension n’ouvre pas la voie à 

de nombreuses contradictions lorsqu’il s’agit de mettre en œuvre un processus de réparation.  

Les résultats d’une enquête conduite entre 2012 et 2015 dans le Norte La Paz apportent 

quelques éléments de réponse. Le corpus est constitué d’un ensemble d’entretiens et de 

questionnaires qui révèlent la diversité des stratégies territoriales des acteurs. La littérature 

relative à la justice environnementale et la façon dont elle a été mise en œuvre dans les Suds 

sert de cadre théorique pour mettre en perspective ce corpus (Schlosberg, 2004 ; Schroeder 

et al., 2008 ; Walker, 2012 ; Martin et al., 2014). J’entends démontrer l’intérêt d’une approche 

par le territoire des questions de justice spatiale et environnementale, dans un contexte 

marqué par la présence de peuples indigènes. Je révèle aussi comment la construction 

identitaire des peuples indigènes se déploie au travers de stratégies scalaires : changement 

d’échelles des luttes indigènes, du local au global (Cox, 1998 ; Kurtz, 2003) et fabrication 

d’échelles, au sens d’espace d’action politique (Tsing, 2000). Je reprends la question, maintes 

fois posée, du passage des principes universels de justice à leur application dans un contexte 

local, toujours particulier (Wenz, 1988 ; Harvey, 1996 ; Schlosberg, 2004). Enfin, je mets en 

discussion les approches anthropologiques qui enferment les peuples indigènes dans des 

catégories stables, isolées et a-historiques (Taussig, 1987 ; Whiteman, 2009), en postulant que 

les constructions identitaires indigènes s’élaborent toujours dans le dialogue avec l’extérieur, 

aux frontières de l’ethnicité (Barth, 1999).  

La première partie de ce texte montre l’omniprésence des questions de justice dans le Norte 

La Paz et la façon dont l’enquêteur-trice y est confronté-e. La deuxième partie analyse 

comment l’octroi de terres (puis de territoires) a ouvert la voie à une justice complète 

assurant l’équité, la reconnaissance culturelle et la participation politique. Enfin, la troisième 

partie expose les limites de cette justice par le territoire et la reconnaissance culturelle parfois 

imparfaite à laquelle elle donne lieu.  

 

                                                      
2 Huit peuples indigènes vivent, en partie, dans les limites de la province. Il s’agit des peuples : Tacana, Mostén, 

Leco, Chimán, Quechua-Tacana, Esse Ejja et Araona. Les Tacanas sont les plus nombreux.  
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Justice et injustice : narrations autour des reconfigurations territoriales en 

Amazonie bolivienne 

 

Etudier les processus d’intégration en Amazonie bolivienne pour découvrir la justice au 

cœur des débats  

En 2012, le projet CAPAZ3 a réuni, autour de la question des effets socio-politiques de 

l’intégration en Amazonie bolivienne, des historiens et géographes de l’université de La Paz 

(UMSA), dont l’auteure de cet article. Il posait la question de la résilience des acteurs locaux 

(paysans communautaires et peuples indigènes) face au processus d’insertion de la province 

dans des espaces plus vastes, lequel processus est conduit par des institutions étatiques ou 

mondialisées (organisations non gouvernementales, agences de coopération internationale 

etc.). L’aire d’étude était circonscrite au Norte La Paz, laboratoire des politiques néolibérales 

en faveur des droits indigènes dans les années 1990, avant de devenir un lieu emblématique 

du retour de l’État central à partir de 2010 (Perrier Bruslé, Gosalvez, 2014).  

La justice spatiale n’était pas l’objet initial de cette recherche. Elle s’avéra pourtant être un 

élément déterminant des stratégies des acteurs. Car dans le Norte La Paz, peuples indigènes 

et colons, forestiers et petits agriculteurs, éleveurs et commerçants se font face et opposent 

leurs arguments pour obtenir justice par l’octroi de terres. Les uns évoquent le besoin 

d’espace agricole pour leurs enfants, les autres la nécessité de préserver un capital foncier ou 

encore la réparation d’une injustice historique. Les distributions de terres effectuées par l’État 

sont toujours évaluées à l’aune d’une justice placée au centre des relations sociales. 

Constamment discutée, la justice n’a, dans le Norte La Paz, rien d’un concept abstrait. Si elle 

est un objectif partagé par tous, chacun en a sa propre conception. Les entretiens que j’ai 

conduits avec mes collègues géographes étaient traversés par cette question. Les interviewés 

nous prenaient constamment à témoin de ce qu’ils considéraient comme des injustices dans 

la répartition de l’espace4.  

 

L’Amazonie bolivienne, théâtre des luttes indigènes pour davantage de justice dans les 

années 1990  

La question de la justice renvoie au récit, qui se cristallise dans les années 1990, d’un passé 

marqué par la dépossession des terres. Le Norte La Paz, comme les autres régions orientales, 

a traditionnellement été considéré comme une frontière agricole qui, bien qu’habitée par des 

peuples indigènes, devait servir le développement national (Fifer, 1967 ; Groff Greever, 1987 ; 

Perrier Bruslé, 2007). Toutefois, l’injonction à peupler et exploiter l’Oriente est restée 

longtemps sans conséquences. Tout change à partir des années 1960. Dans l’esprit de la 

réforme agraire de 1953, qui souhaite résoudre les problèmes d’inégalités foncières dans les 

Andes et impulser le développement agricole, les Basses Terres deviennent le lieu d’un 

double mouvement d’occupation. Le plan national de colonisation agraire (1963-1965) 

distribue des terres à des dizaines de milliers de paysans andins venus coloniser les piémonts 

andins, dans le Chaparé et dans les Yungas. Devenus adultes, leurs enfants s’installent dans le 

Norte La Paz dans les années 1970, seconde étape de cette trajectoire migratoire familiale, 

                                                      
3 Capacidades, resiliencias y repuestas al cambio de los actores sociales en la última frontera de La Paz, 

financement IDH/UMSA/IRD.  
4 Ce constat ouvre un vaste champ d’analyses relatif aux savoirs situés et à la réflexivité qui dépasse le propos de 

cet article. 
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tandis que d’autres colons viennent directement de l’Altiplano et de Tarija, dans le sud de la 

Bolivie. Dans le même temps, le secteur agro-capitaliste se déploie dans la région (Gill, 1987 ; 

Sanabria, 1993 ; Bottazzi, Rist, 2012 ; Colque, Tinta, Sanjines, 2016). Sur les 26 millions 

d’hectares qui reçoivent des titres de propriété dans l’Oriente entre 1953 et 1993, 88% sont 

attribués à de moyens ou grands propriétaires (Pacheco, Urioste, 2000). En outre, dans le 

Norte La Paz, à côté des propriétés dédiées à l’élevage, l’exploitation forestière progresse 

(Hunnisett, 1997 ; Pacheco, 2005).  

Petits colons, grands propriétaires et exploitants forestiers sont dès lors perçus comme une 

menace par les peuples indigènes, d’autant plus que leurs titres de propriété sont fragiles ou 

inexistants. Ils ont, en outre, peu de moyens pour les défendre. Ils ne sont pas représentés 

par des syndicats agraires puissants comme dans les Andes et sont stigmatisés dans les 

textes de loi (Bottazzi, 2009). En réponse à cette situation, les peuples de l’Oriente fondent en 

1982 la Confédération des peuples et communautés indigènes de l’Oriente bolivien (CIDOB - 

Central de Pueblos y Comunidades Indígenas del Oriente Boliviano). En 1990, « la marche 

pour le territoire et la dignité » réunit des centaines de personnes. Largement médiatisée, 

cette mobilisation change la face de la Bolivie pour toujours (Postero, 2007). Elle chasse 

soudain de l’invisibilité les peuples indigènes des Basses Terres (Assies, 2006). La même 

année, le président de la République, Paz Zamora, entend leur demande de justice et y 

répond par la création des quatre premiers territoires indigènes5. La relation entre injustice, 

réparation par la terre et reconnaissance identitaire est posée.  

 

L’injustice spatiale s’élabore dans un espace pluriscalaire, la réparation aussi 

Retenons de ce moment l’importance d’étudier les mécanismes qui ont généré l’injustice 

jusqu’à conduire à son énonciation. En effet, évaluer les injustices, les qualifier et en repérer 

les victimes ne suffit pas. L’injustice spatiale est le résultat d’un processus qui s’élabore dans 

des relations pluriscalaires où l’espace local se trouve abruptement mis en contact avec des 

espaces de pouvoir extérieurs (Schroeder et al., 2008). Dans le Norte La Paz, l’État, au nom du 

développement, ainsi que les entreprises privées à la recherche de profits, ont été ces agents 

extérieurs qui ont généré l’iniquité. 

Ce processus pluriscalaire qui produit l’injustice présente bien des similitudes avec celui qui 

œuvre à sa réparation. En effet, là encore, des acteurs extérieurs à l’espace local où se joue la 

dépossession sont moteurs : Églises, grandes agences internationales ou nationales, ONG, 

organisations syndicales et politiques etc. (Lavaud, Lestage, 2006). Le cas de l’anthropologue 

allemand Jürgen Riester, qui fonde à la fin des années 1970 l’ONG Soutien au paysan 

indigène de l’Oriente bolivien (APCOB - Apoyo Para el Campesino – Indígena del Oriente 

Boliviano) afin d’organiser des rencontres entre plusieurs groupes indigènes de l’Oriente 

(Chiquitano, Ayoreo puis Guaranis, Guarayo et Mataco), est exemplaire en la matière. En 

1982, ce sont ces groupes qu’il a mis en contact qui fondent ensemble la CIDOB (Postero, 

2007). Les ONG ont aussi joué un rôle actif dans l’organisation matérielle de la marche de 

1990 (Boulding, 2014). Leur soutien est légitimé par un discours international favorable à la 

cause indigène depuis les années 1970 (Postero, 2007 ; Brysk, 2000). Certes, les peuples 

indigènes de l’Oriente ne sont pas de simples spectateurs : ils participent activement à 

l’élaboration de ces réseaux. Il n’en reste pas moins que c’est bien dans un espace 

                                                      
5 Dans le décret suprême n° 22610 (1990), le terme utilisé pour qualifier ces espaces est bien celui de territoires 

indigènes et non celui de terres originaires qui sera utilisé dans la loi INRA (voir infra).  
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pluriscalaire que se déploie leur lutte. En somme, le processus par lequel justice est faite – ou 

demandée - est fort similaire dans son inscription spatiale au processus qui a généré, et peut 

générer encore, de l’injustice.  

 

Faire justice par le territoire : distribution, reconnaissance et participation 

 

A la recherche d’une justice complète par le territoire  

Après la marche indigène de 1990, le territoire devient une « icône » autour de laquelle 

s’organisent les relations entre les peuples indigènes et l’État (Postero, 2007, p. 49). Le 

passage d’une problématique de la terre à une problématique du territoire, et donc de 

reconnaissance culturelle, permet d’aller au-delà d’une justice libérale fondée sur la seule 

recherche de l’équité via un modèle distributif (Rawls, 1971 ; Barry, 1995). L’octroi de terres ne 

se limite plus à une allocation de moyens destinés à compenser une position sociale 

défavorisée, dans l’esprit des mesures de discrimination positive. Les peuples indigènes 

n’acceptent pas non plus un simple partage des bénéfices tirés de l’exploitation des 

ressources car leur pauvreté pourrait transformer cette redistribution en un moyen de 

coercition économique (Schroeder, 2008) : en échange du partage des bénéfices, on pourrait 

en effet leur demander de renoncer à certains de leurs droits territoriaux. 

Ainsi, à partir des années 1990, les terres se retrouvent en Bolivie au centre des procédures 

de réparation, ce qui permet à la justice post-libérale (ou post-rawlsienne) de se déployer 

dans ses trois dimensions, telles que définies par Fraser (2000), Schlosberg (2004) et Young 

(1990). Les terres sont tout à la fois l'objet de la réparation (car elles permettent la 

distribution des ressources), le support de la réparation (car elles ouvrent la voie à la 

reconnaissance de territoires culturels) et le levier pour obtenir davantage de justice (car via 

la gestion des terres, les peuples indigènes participent pour la première fois à la gouvernance 

locale). La figure 1 permet de resituer ce tournant dans l’histoire politique nationale des 

mouvements agraires.  

 

Figure 1 : Chronogramme des mouvements agraires nationaux et locaux 

 

 
 

La loi INRA de 1996 : réparer en distribuant des terres et des ressources  

La justice spatiale, via l’octroi de terres, se déploie dans le cadre légal de la loi INRA, du nom 

de l’Institut national en charge d’appliquer la réforme agraire (Instituto Nacional de Reforma 
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Agraria). Promulguée en 1996, elle relance la réforme agraire un demi-siècle après la 

première loi de 1953, dont les effets en termes de justice, en particulier pour les peuples 

indigènes, avaient été mitigés. Edictée sous la pression du mouvement indigène oriental 

(Lema, 2001 ; Postero, 2007), elle participe de l’émergence d’un néolibéralisme hybride (voir 

figure 1). En Bolivie, au tournant des années 1990, le paradigme néolibéral initial, défini par le 

consensus de Washington, évolue (Larner, 2003). Un projet ambitieux de réorganisation 

politico-sociale via la promotion d’une gouvernance locale (Stokke, Mohan, 2001) et la 

reconnaissance des cultures indigènes (Hale, 2005) est lancé. Le multiculturalisme est dans 

l’air du temps. L’accession au poste de vice-président de Victor Hugo Cárdenas (1992), leader 

aymara, et la réforme constitutionnelle (1994) qui fait de la Bolivie un « État multiethnique et 

une nation pluriculturelle » (art. 1), témoignent de l’importance accordée à la question 

indigène au moment de promouvoir une gouvernance locale (Perrier Bruslé, 2015).  

Inscrite dans ce contexte néolibéral hybridé, la loi INRA est donc tout à la fois libérale, au 

sens où elle entend favoriser la liberté économique, et indigéniste. Son objectif est de créer 

un marché foncier en régularisant les cadastres (Hecht, 2005 ; Farthing, Kohl, 2014), et de 

moderniser le secteur agricole en empêchant la spéculation foncière via l’interdiction de 

détenir des terres sans les travailler. La loi présente en outre un versant indigéniste et social. 

La régularisation du foncier permet d’identifier les terres fiscales, c’est-à-dire appartenant à 

l’État et pouvant, à ce titre, être octroyées à des peuples indigènes et à des paysans sans 

terre. Le régime du marché libre de la terre n’est donc pas total car deux catégories de tenure 

foncière lui échappent (figure 2) : les terres des communautés paysannes et celles des 

peuples indigènes, dites Terres communautaires d’origine (TCO - Tierras Comunitarias de 

Origen), relèvent de titres collectifs et ne peuvent faire l’objet d’une transaction commerciale 

(Pacheco, Urioste, 2000).  
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Figure 2 : Régimes fonciers établis par la loi INRA (art. 41) 

 

 
 

Dans le Norte La Paz, trois TCO sont créées : Tacanas, San José de Uchupiamonas et Araona 

(Carte 2). Dans le même temps, les paysans colonisateurs obtiennent des titres fonciers 

collectifs pour une vingtaine de communautés.  
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Carte 2 : TCO attribuées entre 1997 et 2015 dans le Norte La Paz 

 

 
 

Si l’attribution de terres aux peuples indigènes et aux paysans communautaires ne leur 

permet pas d’accéder au marché foncier, elle les intègre toutefois aux réseaux marchands. Les 

peuples indigènes, notamment, peuvent exploiter le bois de leur TCO (art. 32, Loi forestière 

n°1700, 1996), alors même que le Norte La Paz connaît un boom forestier depuis 1985. C’est 

ainsi que l’attribution de terres, même non cessibles, participe d’une justice distributive via la 

marchandisation du bois. Nous reviendrons plus avant sur les effets ambivalents de cette 

redistribution foncière.  
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Attribution de terres et reconnaissance identitaire 

L’établissement d’une nouvelle justice spatiale initiée en 1996 par les politiques publiques 

boliviennes va plus loin que ce modèle distributif : elle ouvre aussi la voie à la reconnaissance 

culturelle des peuples indigènes. Les importantes surfaces foncières qui leur sont attribuées 

(figure 3) sont en effet justifiées, dans la loi INRA, par « la spécificité de leur organisation 

économique, sociale et culturelle » afin qu’ils puissent « assurer leur survie et leur 

développement » (art. 41, Loi INRA, 1996). Cette relation entre reconnaissance culturelle et 

attribution de terres n’est pas remise en question lorsqu’Evo Morales, élu en 2005, 

entreprend de transformer la Bolivie. La voie « post-néolibérale » dans laquelle il engage son 

pays est pleines d’ambiguïtés tant les éléments de rupture avec le néolibéralisme le disputent 

à la continuité (Freitas, Marston, et Bakker 2015)6. Sur la question des peuples indigènes de 

l’Oriente, le virage est en revanche clair et le divorce annoncé, alors que la période 

néolibérale avait été plutôt favorable à la cause indigène. Le retour de l’État relance les 

projets de colonisation agraire qui menacent les peuples indigènes. La loi de reconduction de 

la réforme agraire émise en 2006 témoigne de la faveur donnée aux paysans 

communautaires qui demandent des terres à coloniser. Dans le même temps, la nouvelle 

Constitution politique de l’Etat (CPE) de 2009 brouille et affaiblit la catégorie « indigène » en 

y associant les termes « paysan » et « originaire ». Le but est de parvenir à l’union des 

mouvements populaires, paysans et indigènes, qui soutiennent le gouvernement7. 

Cependant, si la cause des colons progresse, en raison du soutien indéfectible du 

syndicalisme paysan au gouvernement, des éléments de continuité, favorables aux territoires 

indigènes, subsistent malgré tout. Les TCO deviennent des Territoires indigènes originaires et 

paysans (TIOC - Territorios Indígena Originario Campesinos) (art. 393 à 404, CPE 2009). Par 

conséquent, si la catégorie « indigène » semble avoir été attaquée, le passage de la notion de 

terre à celle de territoire porte en revanche la promesse de création de territoires autonomes 

indigènes.  

Il reste qu’en liant catégorie ethnique et attribution de terres, le processus de réparation initié 

en 1996 a des conséquences qui vont plus loin que la reconnaissance d’une identité déjà 

existante : il stimule une (re)construction identitaire. Le cas bien documenté des Tacanas du 

Beni en fournit une illustration. Sous l’effet de la nouvelle loi INRA, ces Tacanas se constituent 

en groupe ethnique, au nom duquel ils formulent leur demande de terres. L’année 1996, date 

de la promulgation de la loi INRA, marque un tournant. L’existence ténue et insaisissable des 

Tacanas du Beni change brutalement (Herrera Saramiento, 2006 ; Herrera Saramiento, 2002) : 

ceux qui s’appelaient tous simplement les « fils de Tacanas », c’est-à-dire qui liaient leur 

identité indigène à une histoire individuelle et familiale, commencent à élaborer des 

                                                      
6 Le post-néolibéralisme bolivien a donné lieu à de nombreuses analyses qui s’accordent toutes sur un point : au-

delà d’une mise en scène de rupture, la politique conduite par Evo Morales s’inscrit dans la continuité du 

néolibéralisme et procède à un simple ajustement des pratiques gouvernementales aux conditions indépassables 

du marché (Yates, Bakker, 2013 ; Jessop, Sum 2006 ; Peck, Theodore, Brenner, 2010). Le post-néolibéralisme 

bolivien ne serait donc qu’une énième variation du néolibéralisme qu’il importe avant tout de contextualiser 

(Brenner, Peck, Theodore, 2010). 

7 Créée de toute pièce, la catégorie « indígena originario campesino » peine à s’inscrire dans le paysage socio-

politique car la division entre paysans et indigènes structure l’histoire des mouvements sociaux boliviens, partagés 

entre revendications ethniques et celles fondées sur la classe (Fontana, 2014). Le projet controversé de 

construction d’une route au travers du territoire indigène Tipnis en 2011 a en outre rejeté le mouvement indigène 

oriental dans l’opposition, alors que les mouvements paysans continuent à soutenir le gouvernement. 
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marqueurs d’identité collective. Dans le Norte La Paz, la même relation dynamique entre 

demande de terres et définition identitaire se met en place. L’ancien-directeur du collège de 

San José de Uchupiamonas, âgé d’une soixantaine d’années aujourd’hui, s’est présenté en 

entretien comme un témoin de ces évolutions. Né à Tumupasa, au cœur de la province, il a 

fait carrière comme professeur dans les différentes écoles du Norte La Paz. Il nous a expliqué 

que « les gens se disaient Tacanas depuis bien longtemps déjà, ils étaient Tacanas, 

simplement parce que leurs grands-parents étaient Tacanas. Mais à cette époque, l’identité 

s’était perdue. C’était un moment de décadence. Même dans les écoles, lorsque nous étions 

enfants, on nous interdisait de parler tacana » (J.A.T, San Buenaventura, 29/04/2013). Comme 

dans le Beni, la filiation personnelle sert donc de premier argument ethnique : on est et naît 

Tacana parce qu’on est fils de Tacanas. Les Tacanas du Norte La Paz n’ont donc que peu de 

référents identitaires sur lesquels s’appuyer au moment de formuler leurs demandes 

foncières au nom de leur peuple. La directrice de l’Institut pour la langue et la culture 

tacanas, fondé en 2013, brosse le même tableau d’une culture tacana menacée dans les 

années 1990. Née à Tumupasa, de parents et grands-parents tacanas, comme elle aime à le 

souligner, cette dirigeante historique des Tacanas ne parle pas la langue de son peuple. 

Rétrospectivement, elle évoque une vague conscience commune qui aurait préexisté à la 

demande de terres : « Il y a toujours eu les connaissances, nous avons toujours su que nous 

étions Tacanas » (N.C.1, Tumupasa, 30/04/2013). Le caractère vague des « connaissances » 

mentionnées par la directrice de l’Institut tacana prouve que la reconnaissance légale, actée 

par la création de la TCO, ne signifie pas l’aboutissement d’une construction identitaire 

collective, mais son point de départ, comme s’il restait à donner du sens au contenant 

territorial, une fois celui-ci créé. Ce processus a d’ailleurs fait l’objet de négociations. Aidés 

par des organisations étrangères (Églises, ONG), les Tacanas formulent non pas une mais 

deux demandes : une pour la TCO Tacana, l’autre pour San José de Uchupiamonas. Cette 

partition s’explique par la volonté d’indépendance de San José. La pratique de deux langues 

indigènes, le tacana et le quechua, parlé à San José8, justifie cette décision, ce qui témoigne 

de l’importance de la langue, même peu pratiquée, comme fondement identitaire à partir 

duquel il est possible de (re)construire une identité collective et donner une dimension 

territoriale aux terres concédées.  

Une fois la demande arbitrée, ce territoire en formation devient un socle fédérateur bien plus 

puissant que la langue oubliée et les quelques évocations d’un mode de vie traditionnel. La 

directrice de l’Institut Tacana le reconnaît : « En tant qu’organisation, le plus important a été 

de lutter pour le territoire. Nous avons consolidé la TCO. Ce n’est certes pas suffisant et nous 

continuons à lutter pour consolider ce qui manque » (N.C.1, Tumupasa, 30/04/2013). La 

plupart de nos interlocuteurs tacanas, y compris le président actuel du conseil tacana (N.C.2, 

Buenavista, 29/09/2012), sont incapables de dire depuis quand la TCO existe, comme si ce 

territoire fondateur devait, pour gagner en puissance, échapper à la contingence d’une 

histoire récente qui l’a vu naitre.  

 

Le territoire moteur de nouvelles luttes : la participation 

                                                      
8 San José de Uchupiamonas a été la porte d’entrée des missionnaires dans le Norte La Paz. Jusqu’au milieu du 

XIXème siècle, on parlait diverses langues dans cette ville carrefour. Par la suite, les pères franciscains, à la tête de la 

mission, imposèrent l’usage du quechua (Pachaguaya, Padraza, 1999). 
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Le territoire est cependant plus qu’un support identitaire. En permettant la participation des 

peuples indigènes à la vie politique, il engage la Bolivie des années 1990 dans un processus 

de justice totale, où « équité, reconnaissance et participation sont totalement intriquées » 

(Schlosberg, 2004, p. 527, ma traduction). La participation fait justice parce qu’elle est la 

condition de décisions justes, mais aussi parce qu’elle assure l’expression de la liberté de 

chacun (Sen, 2009 ; Martin et al., 2014). 

Dans le Norte La Paz, la participation des peuples indigènes est impulsée par la création des 

TCO. Tout d’abord, les demandes foncières motivent la constitution d’organes de 

représentation qui deviennent les canaux de la participation indigène à la vie politique 

nationale. A leur tête, la CIDOB organise des marches indigènes (1990, 1996, 2000), propose 

des projets de loi (tel que le projet de loi indigène de 1992, finalement abandonné) et place 

la question indigène au cœur des débats politiques (Postero, 2007). Comme les autres 

directoires de TCO, le conseil tacana est lié organiquement à la CIDOB. La participation 

politique des peuples indigènes est aussi confortée par l’administration des TCO, comme en 

témoigne la multiplication des plans de gestion du territoire et de ses ressources (CIPTA, 

2003 ; 2008). Pourtant, initialement, la loi INRA de 1996 n’avait pas vocation à faciliter l’accès 

à la gouvernance des peuples indigènes. Le terme de « terres communautaires » (dans 

l’acronyme TCO) n’a pas été choisi au hasard : il s’agissait de distribuer du foncier, et non de 

créer des territoires en risquant ainsi de conduire à une fragmentation du pays (Assies, 

2006)9. Cependant, par le biais du contrôle des ressources, les directoires des TCO sont 

devenus de facto des acteurs de la gouvernance locale (Perrier Bruslé, 2015). Ils se sont 

révélés être un canal efficace pour discuter directement avec l’État. A l’heure où les conflits 

pour l’accès à de nouvelles terres se multiplient, le directoire tacana fait donc entendre sa 

voix dans les lieux de pouvoir où s’organise la justice spatiale.  

En revanche, les possibilités de participation à la vie politique locale ouvertes par la loi de 

décentralisation promulguée en 1994 sous le nom de « Loi de participation populaire » ont 

été peu exploitées par les Tacanas. Le contrôle du municipe10 d’Ixiamas (une des deux sous-

divisions administratives de la province) est passé des mains des élites locales à celles des 

représentants du syndicat de colons (FESPAI - Federación Sindical de Productores 

Agropecuarios de la Provincia Abel Iturralde) sans que jamais les Tacanas n’investissent ce 

maillon territorial stratégique (entretiens avec M.H et B.H, officier majeur de mairie et sous-

gouverneur, Ixiamas, 12/12/2012). La participation politique indigène semble donc ne 

pouvoir se déployer qu’à partir de la TCO et non dans un espace municipal multi-ethnique où 

seulement un tiers de la population se déclare tacana. Ceci explique sans doute l’impossible 

création du municipe indigène autonome tacana (selon la figure juridique de l’Autonomie 

indigène originaire paysanne (AIOC - Autonomía Indígena Originaria Campesina)11, dont le 

centre aurait été Tumupasa. Malgré la volonté du maire de Tumupasa (J.T., 1/10/2012), un 

projet d’autonomie politique en dehors du cadre de la TCO semble ne pas pouvoir exister, 

                                                      
9 La notion de terre renvoie à la ressource foncière. Celle de territoire inclut toutes les dimensions d’appropriation 

territoriale de l’espace : historique, culturelle, économique et politique.  
10 Le municipe est la division politico-administrative de base en Bolivie, qui en compte 339. Il comprend des 

espaces ruraux et urbains. Sa superficie varie tout comme sa densité. Les municipes à dominante rurale peuvent 

être immenses. Celui d’Ixiamas dépasse 37 000 km² pour 9360 habitants (INE, 2012). 
11 Ces entités doivent permettre aux peuples indigènes d’accéder à l’autogouvernement (art. 2 de la CPE de 2009). 

Concrètement, les peuples indigènes doivent prouver la possession d’un territoire et leur volonté commune 

d’accéder à l’autonomie (art. 289-296 et 303-304 de la CPE de 2009).  
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tandis que le territoire de la TCO ne peut être le point de départ d’un espace autonome12. 

Nous en concluons que dans le cas des Tacanas, le territoire ethnique reste la seule voie pour 

une participation indigène à la vie politique. L’espace devient alors plus que l’objet de la 

justice, il en est son moteur.  

 

Une justice spatiale ambivalente dans ses effets, en terme de reconnaissance 

Équité dans la distribution foncière, reconnaissance identitaire et participation : la justice 

spatiale qui se déploie en Amazonie bolivienne depuis les années 1990 semble complète. 

Pour autant, elle n’est pas sans contradictions, notamment en ce qui concerne la 

reconnaissance culturelle.  

 

La reconnaissance culturelle, levier de justice… ou d’injustice pour les exclus de 

l’autochtonie 

Les premières études sur la justice environnementale ont montré à quel point le facteur 

ethnique, ou racial dans le cas des États-Unis pouvait être discriminant et produire de 

l’injustice (Bullard, 1999 ; Walker, 2009). En réponse à cette prise de conscience, les 

procédures de réparation lancées en Bolivie au milieu des années 1990 ont, au contraire, 

mobilisé la catégorie indigène dans un sens de discrimination positive. Cela a ouvert la voie à 

des réparations spectaculaires en termes de territoire concédé aux peuples indigènes. Sur les 

quelques 40,8 millions d’ha octroyés entre 1996 et 2014, plus de la moitié (23 millions d’ha) 

l’ont été dans le cadre de TCO (figure 3).  

  

                                                      
12 Les AIOC peuvent en théorie émaner de n’importe quel territoire, issu d’une TCO ou d’un municipe. La TCO 

tacana aurait donc pu fournir la base territoriale de cette demande. Cependant, le prérequis est de disposer de 

limites territoriales continues (Tomaselli, 2012). Or les limites de TCO sont flexibles, à cheval sur les entités 

administratives déjà existantes (Hirt, Lerch, 2013), et, dans le cas de la TCO tacana, elles dessinent un espace 

morcelé (voir carte 2). C’est donc le territoire municipal qui a été toujours retenu pour fonder des AIOC. 

L’importance du municipe dans l’organisation administrative bolivienne explique sans doute aussi cette 

orientation.  
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Figure 3 : Répartition des terres titrées entre 1996 et 2014 en millions d'ha 

 

 
 

Revers de la médaille, le critère ethnique, lorsqu’il est utilisé dans les procédures de 

réparation par le territoire, peut aussi devenir un facteur d’exclusion pour les populations qui 

ne se définissent pas explicitement par leur ethnicité. Ainsi, dans le Norte La Paz, alors que les 

familles des communautés de colons n’ont reçu que 50 ha chacune, les 113 familles de la 

TCO Tacanas se sont partagé 400’000 ha (Viceministerio de Tierras, 2010). Aujourd’hui, 

l’attribution de ce vaste territoire n’est plus remise en question par les colons. Ceux-ci ont en 

revanche intégré la relation entre identité indigène et attribution de grandes quantités de 

terres, et souhaitent la faire jouer en leur faveur. Le contexte s’y prête, puisque dans le Norte 

La Paz, les terres fiscales qui restent à distribuer dépassent 1,2 millions d’ha (Corz, 2014). Les 

familles des colons demandent qu’elles leur soient attribuées : « Au moment de la 

régularisation foncière, nos enfants avaient 8-10 ans. Maintenant ils sont jeunes. Ces terres 

sont pour eux » (F.D, Secrétaire général de la FESPAI, Ixiamas, 1/05/2013). Pour donner 

davantage de poids à leur requête, et faire valoir pour leur compte la relation entre 

reconnaissance indigène et réparation, ces colons originaires des Andes réinvestissent la 

catégorie indigène. Ainsi, depuis quelques années, ils se qualifient d’« interculturels » pour 

souligner leur autochtonie et se défaire de la catégorie stigmatisante de colons qui porte la 

marque de l’extra-territorialité et risque de les exclure du partage des terres. Car, « c’est une 

triste ironie. [En raison du terme de colons], nous sommes comme des étrangers dans notre 

propre pays » écrit le syndicat national des interculturels (C.S.C.I.B, 2013). Et de fait, dans ces 

communautés, l’identité indigène est forte. La plupart des femmes parlent l’aymara ou le 

quechua, rarement le castillan, les familles sont regroupées dans des quartiers qui portent le 

nom de leur province ou de leur communauté andine d’origine, et l’alimentation, les outils et 

les techniques sont déterminés par une culture andine vivace.  
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Mais souligner cette identité ne suffit pas, car la loi INRA stipule que pour obtenir de grandes 

superficies de terres, en plus d’être indigène, il faut être originaire de la région. Conscients de 

cette condition suspensive qui menace de les exclure, les interculturels évoquent, outre leur 

identité indigène, leur enracinement dans le Norte La Paz où ils sont installés depuis souvent 

plus de 30 ans. « Nous sommes indigènes et tous frères, originaires de la province Abel 

Iturralde [Norte La Paz] (...). [Le Vice Ministère des terres] ne répond pas à notre demande de 

terres, alors qu’il fait venir des frères de l’Occident [des Andes] pour leur distribuer des 

terres » (D.V, dirigeant FESPAI, 10/09/2013). Par ailleurs, le tournant foncier insufflé par Evo 

Morales se traduit, même en l’absence de nouvelle loi, par la relance de la colonisation 

agraire par des colons andins. Face aux nouveaux venus, et contre eux, les interculturels 

invoquent donc à la fois la reconnaissance indigène et l’enracinement, tout en tordant la 

catégorie « originaire » pour se rapprocher des peuples d’Amazonie. En novembre 2012, 

après des années de conflits, les Tacanas et les interculturels ont signé un accord pour 

demander conjointement les terres d’une concession forestière abandonnée, et en exclure de 

fait les nouveaux venus (Ströher, 2014).  

Malgré ce repositionnement, les interculturels sont souvent écartés de la catégorie « indigène 

originaire », comme dans le cas du fond de compensation de la Banque Interaméricaine de 

développement et de la Banque Mondiale, destiné à pallier les effets de la construction de la 

route San Buenaventura – Ixiamas (Carte 3). Ce fond, estimé à 1 million de dollars, a été 

destiné exclusivement aux Tacanas, ce que les interculturels ressentent comme une profonde 

injustice. Un dirigeant de leur syndicat me rappelait que seulement 20% des communautés 

affectées par la route sont indigènes (M.H, dirigeant FESPPAI, Ixiamas, 10/09/2013). 
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Carte 3 : Répartition des communautés indigènes tacanas (CIPTA) et des communautés 

interculturelles (FESPAI) le long de la nouvelle route San Buenaventura – Ixiamas 

 

 
 

Des Indiens aux peuples indigènes : lorsque la reconnaissance de l’autochtonie ne fait 

pas justice 

La relation entre justice et reconnaissance doit aussi être évaluée à partir d’une analyse 

sémiologique et politique de la catégorie indigène, car son contenu peut parfois être source 

d’injustices. Ce constat est ancien. En Bolivie, comme dans les autres pays andins, la 

catégorisation ethnique des peuples indigènes des Basses Terres a initialement été imposée 

de l’extérieur pour justifier la dépossession foncière. Les « Indiens sauvages », tels qu’ils sont 

mentionnés sur la première carte nationale du pays de 1859, renvoient à une représentation 

de la société créole des Andes. La « sauvagerie » instaure l’altérité des Indiens et justifie le 

projet national de conquête des Basses Terres, espace de frontière où la « civilisation » doit 

avancer pour écrire l’histoire nationale (Perrier Bruslé, 2007). La construction de l’identité 

indigène par la société métisse justifie la dépossession. De la même façon, Michael Taussig, à 
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propos du shamanisme en Amazonie colombienne à l’époque du boom du caoutchouc, 

montre que la sauvagerie des Indiens, produite par l’imaginaire colonial, a enclenché un cycle 

de violence réciproque (Taussig, 1987). La catégorisation ethnique sert donc l’entreprise de 

domination coloniale, ce que de nombreux auteurs postcoloniaux ont montré dans d’autres 

contextes que la Bolivie (Said, 1978 ; Spivak, 1987 ; Tsing, 2000).  

En Amazonie bolivienne, la construction exogène de l’ethnicité continue de nos jours. Après 

les Pères Franciscains qui ont fixé les contours de l’identité tacana, et après les patrons du 

caoutchouc qui en ont fait des travailleurs exploités, sont venues les Églises et les ONG de 

l’époque néolibérale. Ces dernières ont aidé les peuples indigènes à obtenir des terres dans 

le cadre de la loi INRA. Les Tacanas ont été soutenus par Wildlife Conservation Society (WCS). 

L’ONG a recruté des chercheurs en sciences sociales qui ont organisé des ateliers, mis en 

forme les demandes de terres, puis établi des plans de gestion de la TCO. Ce faisant, ils ont 

peu à peu fixé les contours d’une identité tacana, comme cela s’est pratiqué dans d’autres 

régions de Bolivie (Herrera Saramiento, 2009 ; Lavaud, 2007). Or, cette alliance entre ONG et 

peuples indigènes, si elle a permis d’incontestables avancées en termes de récupération 

foncière, a souvent conduit à la formulation d’une identité formatée depuis l’extérieur. La 

littérature produite pendant cette période en témoigne : quels que soient les peuples 

concernés, les mêmes références à une cosmogonie indienne simplifiée, à des modes de vies 

traditionnels, et à un rapport privilégié à l’environnement égrènent les rapports des experts, 

co-signés par les ONG et les directoires indigènes. En outre, les similitudes qui s’y dessinent 

entre les différents peuples de l’Oriente, ainsi que les points communs avec les cultures 

indigènes nord-américaines (voir Whiteman, 2009), laissent suspecter une relative 

standardisation de l’identité indigène.  

Cette imposition d’une identité formatée par des acteurs extérieurs s’est avérée d’autant plus 

problématique qu’au cours des dernières décennies, ONG et peuples indigènes se sont 

battus pour une justice environnementale aux objectifs divergents. Si les premiers ont lutté 

pour la forêt, en tant que patrimoine mondial de l’humanité, les seconds ont défendu leur 

territoire ancestral. C’est ainsi que la lutte, en changeant d’espace d’action politique, a aussi 

changé d’objet. Cela a été lourd de conséquences pour les peuples indigènes de l’Oriente. En 

effet, l’importance du métissage dans la constitution de leurs cultures n’a pas été prise en 

compte par les ONG qui ont souvent réduit la spécificité indigène à un rapport privilégié à 

l’environnement. La reconnaissance culturelle, en somme, a conduit les ONG écologistes à 

imposer une vision partielle de l’autochtonie, comme cela s’est vu ailleurs (Martin et al., 

2014). Les Églises évangéliques, institutions qui, à l’instar des ONG, inscrivent leur action à 

l’échelle globale, ont aussi contribué à instrumentaliser l’identité indigène à des fins propres, 

comme l’avaient fait avant eux les pères missionnaires du XVIIème siècle. J. A. T., cet instituteur 

déjà cité, relate comment la renaissance culturelle tacana a servi l’objectif global de la 

diffusion de la foi chrétienne : « C’est un institut linguistique à Tumichuco qui a fait renaître la 

langue tacana dans les années 1960. Il s’appelait l’Institut d’été [Instituto Lingüístico de 

Verano]. Ils ont travaillé pour sauver la langue et avaient aussi un message religieux fort. Ils 

voulaient dans le même temps conquérir des disciples pour les évangéliser.» (J. A.T., San 

Buenaventura, 29/04/2013).  

Dans le Norte La Paz, les relations entre ONG et peuples indigènes se sont détériorées à 

partir de 2005. Faut-il y voir un désir d’indépendance de la part des peuples indigènes et le 

rejet de catégorisations ethniques ne faisant pas justice parce qu’en partie imposées de 
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l’extérieur ? Ou encore, la déception engendrée par un multiculturalisme néolibéral qui a 

donné des droits culturels sans contrepartie forte en terme d’autonomie (Hale, 2005) ? Dans 

le cas des Tacanas, l’alliance historique entre ceux-ci et WCS a été mise à mal à partir de 

2010. Un dirigeant du directoire tacana explique ce divorce par des contentieux financiers 

auxquels s’ajoute la volonté d’indépendance : « Nous voulons couper les liens avec toutes les 

ONG et chercher notre propre force » (A.T., Tumupasa, 30/04/2013). La directrice de l’institut 

culturel tacana évoque quant à elle « des menaces [qui] ont été formulées par les ONG, liées 

à leur politique et leur manière d’être. Nous y avons mis un frein. Ici, les ONG doivent 

s’adapter à ce que le peuple tacana décide » (N.C., Tumupasa, 30/04/2013). Le rejet des ONG 

témoigne autant d’un désir d’autonomie que du refus d’une reconnaissance culturelle qui ne 

ferait pas justice parce que imposée de l’extérieur ; standardisée, elle serait au final pétrifiée, 

comme « un socle stable et hors du temps » (Tsing, 2009, p. 283). 

 

Justice distributive versus justice par la reconnaissance 

Pour les tenants d’une justice procédurale, il est nécessaire d’inclure la redistribution, la 

reconnaissance culturelle et la participation dans la procédure de réparation (Schlosberg, 

2004 ; Schroeder, 2008 ; Walker, 2012 ; Martin et al., 2014). La mise en place de cette justice 

tridimensionnelle n’est pas évidente car le paradigme distributif entre parfois en 

contradiction avec celui de la reconnaissance.  

Ainsi, dans le Norte La Paz, la définition de l’identité indigène qui a accompagné les 

demandes de terres est contredite par certains des usages actuels des ressources naturelles 

par les peuples indigènes, usages qui résultent des modalités de la redistribution foncière. 

Les récits autour de l’identité qui prennent forme au tournant des années 2000 se fondent sur 

la relation particulière qui lie les peuples indigènes et leur milieu naturel. Dans cette 

perspective, les peuples indigènes ne sont pas considérés comme des usagers de 

l’environnement, mais comme un de ses éléments dans une vision holistique où humains et 

non humains ne sont pas séparés (Whiteman, 2009). La Convention n°169 de l’Organisation 

Internationale du travail relative aux peuples indigènes et tribaux, par exemple, évoque 

l’occupation traditionnelle et nomadique des peuples indigènes, en faisant référence à cette 

idée de symbiose avec le milieu physique. Cependant, cette relation particulière avec le 

monde non-humain n’est pas toujours vérifiée dans les pratiques actuelles, notamment chez 

les Tacanas du Norte La Paz. Conformément au principe d’une justice distributive, 

l’attribution foncière s’est accompagnée de l’octroi d’un droit d’exploitation des ressources 

naturelles, ce qui engendre l’instauration d’un rapport marchand à la nature. Le corregidor 

(chef de communauté tacana) de Tumupasa l’évoque ainsi à propos de la vente de la forêt 

par les Tacanas : « Actuellement, les parcelles de terres situées dans la TCO sont une 

propriété collective. Comme les gens ne peuvent les vendre directement, ils enfreignent cette 

règle et vendent les ressources forestières de leurs terres (…) C’est notre faiblesse comme 

peuple indigène parce que nous n’avons pas beaucoup de ressources et nous vendons nos 

arbres » (L.B., Tumupsa, 30/04/2013). La marchandisation des ressources forestières 

transforme donc le rapport indigène au milieu. De fait, les 42 questionnaires réalisés auprès 

des Tacanas et des interculturels montrent que la proportion des familles exploitant le bois 

est à peu près similaire dans les deux groupes : 64,7% pour les Tacanas et 60% chez les 
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interculturels13. Depuis que la forêt est exploitée commercialement (1985), les modes de vie 

sont bouleversés. La forêt ne constitue plus simplement un lieu de vie, elle devient une rente. 

Selon notre enquête, les familles tacanas affirment tirer un revenu moyen de 2423 bolivianos 

annuels de la forêt (350 US dollars)14.  

Ce paradoxe du multiculturalisme néolibéral, qui a transformé radicalement les fondements 

d’une identité qu’il entend préserver, s’observe aussi dans d’autres pays (Martin et al., 2014 ; 

McAfee, 1999 ; Schroeder, 2008). Il s’explique moins par les procédures de justice 

(distribution des ressources) que par le contexte néolibéral dans lesquelles celles-ci s’insèrent. 

Les peuples indigènes d’Amazonie sont intégrés dans un espace national où la valeur de la 

ressource est fixée par son prix. Or, dans le contexte de l’environnementalisme néolibéral 

(Bakker, 2003 ; Bernstein, 2001), il n’y a pas de place pour une ontologie de la nature qui 

serait propre aux peuples indigènes. La médiation monétaire organise les relations entre les 

peuples indigènes et leur milieu, et le capitalisme, selon une logique bien décrite par David 

Harvey, absorbe les valeurs particulières à chaque groupe en les dotant d’une valeur 

marchande quasiment universelle (Harvey, 2008 ; voir l’analyse de Vieillescazes, 2008). Toute 

ressource qu’on peut monétariser devient dès lors substituable : l’argent tiré du bois permet 

d’acheter des vaches et des biens de consommation courante ; les herbes médicinales jadis 

récoltées dans la forêt sont remplacées par les médicaments achetés à la pharmacie, avec les 

revenus tirés de la forêt. En outre, dans les exploitations tacanas, les produits 

d’autoconsommation peuvent tous donner lieu à une transaction monétaire (en cas de 

surplus) : riz, maïs, banane et yucca en premier lieu. Ces modèles de production et de 

consommation révèlent une uniformisation des modes de vie entre interculturels et 

indigènes, témoins du métissage de l’identité tacana, plus que de son affaiblissement. 

  

Conclusion : Ouvrir l’espace pour construire la justice 

La justice spatiale rendue aux peuples indigènes à partir de la période néolibérale en Bolivie 

est une justice totale qui dépasse le paradigme distributif. L’accès au territoire en a été 

l’élément central. Il permet une répartition plus équitable des biens, une reconnaissance des 

identités et une participation politique. Le territoire a servi un projet de justice après avoir été 

l’objet de l’injustice. L’espace et la justice sont donc reliés et co-construits dans les demandes 

de réparation (Walker, 2009 ; Harvey, 1996). Cependant, cette constitution simultanée de 

l’espace et de la justice a des effets ambivalents en termes de réparation. L’acte par lequel 

justice est faite est aussi un acte sémiologique qui définit les peuples indigènes dans leur 

rapport au monde non-humain - fondé sur des modes de vie traditionnels respectueux de la 

nature. Or la constitution de ces récits autour de l’identité a en partie été conduite par des 

acteurs extérieurs (ONG, Eglises, etc.), selon des modèles définis loin de la sphère locale. Dans 

le même temps, dans le contexte néolibéral bolivien, l’attribution de terres et de leurs 

ressources aux peuples indigènes transforme le rapport de ces derniers à la nature, en 

introduisant une médiation monétaire. La reconnaissance culturelle, au cœur de la procédure 

de justice, est donc doublement insatisfaisante. D’un côté, elle enferme les peuples indigènes 

                                                      
13 Enquêtes réalisées en décembre 2014 et mars 2015 dans diverses communautés du Norte La Paz (Tacanas et 

interculturels).  
14 Ce chiffre se fonde sur 17 entretiens réalisés dans les communautés tacanas de Buenavista, Macahua, Santa 

Rosa de Maravillas, Tahua et Santa Ana.  
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dans une catégorie idéalisée de gardiens du temple de la nature, de l’autre, elle déstructure 

ce rapport supposément privilégié à la nature. 

Pour dépasser cette double impasse, soit pour que la cession de territoire conduise à une 

justice globale et non tronquée, la reconnaissance culturelle devrait sans doute 

s’accompagner d’une plus grande souplesse dans la catégorisation ethnique. L’identité 

indigène n’est ni homogène, ni statique, ni archaïque. Elle se construit dans le subtil 

déplacement et dans le travestissement d’une catégorie imposée depuis l’extérieur (Tsing, 

2009). Le territoire, à l’échelle locale, doit être envisagé comme le lieu de cette recomposition 

identitaire et non comme le socle d’une identité naturalisée et figée. A cette condition 

seulement, il pourra faire justice. Les peuples indigènes ont trop longtemps souffert d’avoir 

été des icônes de stabilité. Maintenus volontairement hors de l’histoire, ils ont été victimes de 

la conquête pionnière et ont bien failli disparaître. Pour que le territoire fasse justice, il faut 

donc que l’espace soit ouvert. Produit des relations sociales dynamiques, il ne peut être 

envisagé comme le contenant d’identités déjà constituées. En somme, « for the future to be 

open, space must be open too » (Massey, 2005, p. 12).  
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