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Terres et territoires indigénes en Amazonie bolivienne : une justice

spatiale compléte mais imparfaite ?
Laetitia Perrier Bruslé

Résumé

L'’Amazonie bolivienne a été le théatre de réaménagements fonciers importants au tournant
des années 1990 lorsque la Bolivie s'est engagée dans une série de réformes néolibérales
promouvant les droits indigenes et la gouvernance locale. Les peuples indigenes et les colons
- paysans andins venus en Amazonie a la recherche de terres - se sont vus attribuer, dans le
cadre de régimes fonciers différents, des terres collectives. Vingt ans aprés le début de ces
grands réaménagements territoriaux, les peuples indigenes, qui demandaient a ce que leur
droit historique soit reconnu, ont obtenu réparation: des terres leur ont été données.
Promues au rang de territoire, elles ont permis la réalisation d'une justice tridimensionnelle
alliant distribution de ressources, reconnaissance culturelle et participation politique.

A partir de I'étude de cas du peuple tacana, et de |'observation en contre-point de la
situation des paysans colonisateurs venus des Andes, je montre que les procédures par
lesquelles la justice est rendue aux peuples indigenes en Bolivie sont aussi porteuses de
tensions sociales. Les processus de construction identitaire, l'acces aux ressources et la
participation politique entrent souvent en contradiction. L'entrée par le territoire, proposée
dans ce texte, a pour objectif d'apporter un autre éclairage sur la mise en ceuvre de la justice
environnementale.
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Introduction

En 1990, les peuples indigénes' d’Amazonie bolivienne ont marché jusqu'a la capitale, La Paz,
pour dénoncer la dépossession fonciere dont ils étaient les victimes, et la menace que celle-ci
faisait peser sur leur survie. Face aux éleveurs et aux forestiers, ils se sont emparés de 'espace
pour demander justice. « La marche pour le territoire et la dignité » est la geste héroique de
la Bolivie contemporaine. Elle allie dans une méme révolte les demandes de terres et de
reconnaissance, et fait entrer de plain-pied les peuples indigenes dans l'espace politique
ouvert par les réformes néolibérales entreprises en Bolivie dans les années 1990. Depuis, en
I'espace d'un quart de siecle, les peuples indigenes ont obtenu des terres et la
reconnaissance identitaire a nettement progressé. Les réformes constitutionnelles ont intégré
peu a peu la composante indigéne dans la définition de la nation, faisant de la Bolivie un Etat
multiculturel (1994) puis plurinational (2009). La participation politique indigéne s'est
développée, symbolisée par |'élection a la présidence d'Evo Morales en 2005, premier
président indigéne des Amériques, et méme au-dela.

En Bolivie, il semble donc que justice a été faite aux peuples indigénes. La cession des terres a
ouvert la voie a une réparation compléte qui inclut la distribution, la reconnaissance et la
participation, conformément a la définition tridimensionnelle de la justice proposée par lIris

T L'expression « peuples indigénes » est plus souvent utilisée que celle de « peuples autochtones » en Bolivie.
C'est celle que j'ai retenue dans ce texte.
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Young (1990) puis Nancy Fraser (2000). Cependant, I'analyse des processus concretement mis
en ceuvre pour obtenir réparation doit étre conduite avec minutie, comme nous y invitent les
coordinatrices de ce numéro thématique, car la mise en cohérence de ces trois principes
d'équité, de reconnaissance et de participation n'est pas évidente. Dans le Norte La Paz
(Carte 1), la partie amazonienne du département de La Paz, la question de la justice reste au
cceur des relations sociales, preuve que le processus de réparation n'est pas achevé.

Carte 1 : Localisation du Norte La Paz
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Dans cet espace rural de faible densité (18 000 habitants pour 42 000 km?) (INE, 2012), les
populations, en dehors des trois bourgs principaux, vivent dans des communautés
paysannes, sorte de villages ou dominent la mono-activité agricole et le poids du groupe
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soudé par la propriété collective de la terre. Les communautés des peuples indigénes?, celles
des paysans colonisateurs venus des Andes, a partir de la fin des années 1970, et les migrants
récemment arrivés dans le Norte La Paz s'opposent autour des questions foncieres. La terre
est non seulement source de conflits mais aussi au cceur des procédures de justice : objet de
I'injustice initiale, via la dépossession fonciére, elle a été envisagée par ces différents acteurs
comme le moyen de la réparation. A leurs yeux, elle doit permettre de rétablir I'équité, en
tenant compte des besoins différenciés de chacun des groupes. La terre, repensée comme
territoire, doit aussi étre le support de la reconnaissance identitaire et de la participation
politique. A partir du cas du Norte La Paz, et du peuple indigéne tacana, qui représente un
tiers de la population de la province (6180 personnes auto-déclarées Tacanas en 2012) (INE,
2012), je souhaite montrer que le processus par lequel I'espace permet de rétablir la justice
est plus complexe et plus ambivalent que dans I'énoncé des deux propositions ci-dessus.
L'attribution de terres répare-t-elle I'injustice en renvoyant les peuples indigenes a un état
antérieur a la dépossession fonciére ou engage-t-elle ces derniers dans une nouvelle relation
au territoire et a I'environnement ? L'octroi d'un territoire peut-il garantir une reconnaissance
culturelle pleine et entiére, c'est-a-dire qui integre la permanente construction de l'identité,
ou conduit-il a I'élaboration d'une identité figée et standardisée ? Il s'agit, en somme, de se
demander si la proposition de penser la justice dans sa triple dimension n'ouvre pas la voie a
de nombreuses contradictions lorsqu’il s'agit de mettre en ceuvre un processus de réparation.
Les résultats d’'une enquéte conduite entre 2012 et 2015 dans le Norte La Paz apportent
quelgques éléments de réponse. Le corpus est constitué d'un ensemble d'entretiens et de
questionnaires qui révélent la diversité des stratégies territoriales des acteurs. La littérature
relative a la justice environnementale et la facon dont elle a été mise en ceuvre dans les Suds
sert de cadre théorique pour mettre en perspective ce corpus (Schlosberg, 2004 ; Schroeder
et al., 2008 ; Walker, 2012 ; Martin et al., 2014). J'entends démontrer l'intérét d’une approche
par le territoire des questions de justice spatiale et environnementale, dans un contexte
marqué par la présence de peuples indigenes. Je révele aussi comment la construction
identitaire des peuples indigénes se déploie au travers de stratégies scalaires : changement
d'échelles des luttes indigénes, du local au global (Cox, 1998 ; Kurtz, 2003) et fabrication
d'échelles, au sens d'espace d'action politique (Tsing, 2000). Je reprends la question, maintes
fois posée, du passage des principes universels de justice a leur application dans un contexte
local, toujours particulier (Wenz, 1988 ; Harvey, 1996 ; Schlosberg, 2004). Enfin, je mets en
discussion les approches anthropologiques qui enferment les peuples indigenes dans des
catégories stables, isolées et a-historiques (Taussig, 1987 ; Whiteman, 2009), en postulant que
les constructions identitaires indigenes s'élaborent toujours dans le dialogue avec I'extérieur,
aux frontieres de I'ethnicité (Barth, 1999).

La premiére partie de ce texte montre I'omniprésence des questions de justice dans le Norte
La Paz et la facon dont I'enquéteur-trice y est confronté-e. La deuxiéme partie analyse
comment l'octroi de terres (puis de territoires) a ouvert la voie a une justice complete
assurant I'équité, la reconnaissance culturelle et la participation politique. Enfin, la troisieme
partie expose les limites de cette justice par le territoire et la reconnaissance culturelle parfois
imparfaite a laquelle elle donne lieu.

2 Huit peuples indigénes vivent, en partie, dans les limites de la province. Il s'agit des peuples : Tacana, Mostén,
Leco, Chiman, Quechua-Tacana, Esse Ejja et Araona. Les Tacanas sont les plus nombreux.
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Justice et injustice : narrations autour des reconfigurations territoriales en
Amazonie bolivienne

Etudier les processus d’intégration en Amazonie bolivienne pour découvrir la justice au
coeur des débats

En 2012, le projet CAPAZ?® a réuni, autour de la question des effets socio-politiques de
I'intégration en Amazonie bolivienne, des historiens et géographes de l'université de La Paz
(UMSA), dont l'auteure de cet article. Il posait la question de la résilience des acteurs locaux
(paysans communautaires et peuples indigenes) face au processus d'insertion de la province
dans des espaces plus vastes, lequel processus est conduit par des institutions étatiques ou
mondialisées (organisations non gouvernementales, agences de coopération internationale
etc.). L'aire d'étude était circonscrite au Norte La Paz, laboratoire des politiques néolibérales
en faveur des droits indigenes dans les années 1990, avant de devenir un lieu emblématique
du retour de I'Etat central a partir de 2010 (Perrier Bruslé, Gosalvez, 2014).

La justice spatiale n'était pas l'objet initial de cette recherche. Elle s'avéra pourtant étre un
élément déterminant des stratégies des acteurs. Car dans le Norte La Paz, peuples indigenes
et colons, forestiers et petits agriculteurs, éleveurs et commercants se font face et opposent
leurs arguments pour obtenir justice par l'octroi de terres. Les uns évoquent le besoin
d’'espace agricole pour leurs enfants, les autres la nécessité de préserver un capital foncier ou
encore la réparation d'une injustice historique. Les distributions de terres effectuées par I'Etat
sont toujours évaluées a l'aune d'une justice placée au centre des relations sociales.
Constamment discutée, la justice n'a, dans le Norte La Paz, rien d'un concept abstrait. Si elle
est un objectif partagé par tous, chacun en a sa propre conception. Les entretiens que j'ai
conduits avec mes collegues géographes étaient traversés par cette question. Les interviewés
nous prenaient constamment a témoin de ce qu'ils considéraient comme des injustices dans
la répartition de I'espace®.

L’Amazonie bolivienne, théatre des luttes indigénes pour davantage de justice dans les
années 1990

La question de la justice renvoie au récit, qui se cristallise dans les années 1990, d'un passé
marqué par la dépossession des terres. Le Norte La Paz, comme les autres régions orientales,
a traditionnellement été considéré comme une frontiere agricole qui, bien qu’'habitée par des
peuples indigénes, devait servir le développement national (Fifer, 1967 ; Groff Greever, 1987 ;
Perrier Bruslé, 2007). Toutefois, l'injonction a peupler et exploiter I'Oriente est restée
longtemps sans conséquences. Tout change a partir des années 1960. Dans l'esprit de la
réforme agraire de 1953, qui souhaite résoudre les problemes d'inégalités foncieres dans les
Andes et impulser le développement agricole, les Basses Terres deviennent le lieu d'un
double mouvement d'occupation. Le plan national de colonisation agraire (1963-1965)
distribue des terres a des dizaines de milliers de paysans andins venus coloniser les piémonts
andins, dans le Chaparé et dans les Yungas. Devenus adultes, leurs enfants s'installent dans le
Norte La Paz dans les années 1970, seconde étape de cette trajectoire migratoire familiale,

3 Capacidades, resiliencias y repuestas al cambio de los actores sociales en la ultima frontera de La Paz,
financement IDH/UMSA/IRD.

4 Ce constat ouvre un vaste champ d'analyses relatif aux savoirs situés et a la réflexivité qui dépasse le propos de
cet article.
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tandis que d'autres colons viennent directement de I'Altiplano et de Tarija, dans le sud de la
Bolivie. Dans le méme temps, le secteur agro-capitaliste se déploie dans la région (Gill, 1987 ;
Sanabria, 1993 ; Bottazzi, Rist, 2012 ; Colque, Tinta, Sanjines, 2016). Sur les 26 millions
d’'hectares qui regoivent des titres de propriété dans I'Oriente entre 1953 et 1993, 88% sont
attribués a de moyens ou grands propriétaires (Pacheco, Urioste, 2000). En outre, dans le
Norte La Paz, a cOté des propriétés dédiées a I'élevage, I'exploitation forestiere progresse
(Hunnisett, 1997 ; Pacheco, 2005).

Petits colons, grands propriétaires et exploitants forestiers sont des lors percus comme une
menace par les peuples indigénes, d'autant plus que leurs titres de propriété sont fragiles ou
inexistants. lls ont, en outre, peu de moyens pour les défendre. lls ne sont pas représentés
par des syndicats agraires puissants comme dans les Andes et sont stigmatisés dans les
textes de loi (Bottazzi, 2009). En réponse a cette situation, les peuples de |'Oriente fondent en
1982 la Confédération des peuples et communautés indigenes de |'Oriente bolivien (CIDOB -
Central de Pueblos y Comunidades Indigenas del Oriente Boliviano). En 1990, « la marche
pour le territoire et la dignité » réunit des centaines de personnes. Largement médiatisée,
cette mobilisation change la face de la Bolivie pour toujours (Postero, 2007). Elle chasse
soudain de l'invisibilité les peuples indigenes des Basses Terres (Assies, 2006). La méme
année, le président de la République, Paz Zamora, entend leur demande de justice et y
répond par la création des quatre premiers territoires indigénes®. La relation entre injustice,
réparation par la terre et reconnaissance identitaire est posée.

L'injustice spatiale s’élabore dans un espace pluriscalaire, la réparation aussi

Retenons de ce moment l'importance d'étudier les mécanismes qui ont généré l'injustice
jusqu'a conduire a son énonciation. En effet, évaluer les injustices, les qualifier et en repérer
les victimes ne suffit pas. L'injustice spatiale est le résultat d'un processus qui s'élabore dans
des relations pluriscalaires ou I'espace local se trouve abruptement mis en contact avec des
espaces de pouvoir extérieurs (Schroeder et al., 2008). Dans le Norte La Paz, I'Etat, au nom du
développement, ainsi que les entreprises privées a la recherche de profits, ont été ces agents
extérieurs qui ont généré l'iniquité.

Ce processus pluriscalaire qui produit l'injustice présente bien des similitudes avec celui qui
ceuvre a sa réparation. En effet, la encore, des acteurs extérieurs a I'espace local ou se joue la
dépossession sont moteurs : Eglises, grandes agences internationales ou nationales, ONG,
organisations syndicales et politiques etc. (Lavaud, Lestage, 2006). Le cas de I'anthropologue
allemand Jurgen Riester, qui fonde a la fin des années 1970 I'ONG Soutien au paysan
indigéne de I'Oriente bolivien (APCOB - Apoyo Para el Campesino — Indigena del Oriente
Boliviano) afin d'organiser des rencontres entre plusieurs groupes indigénes de |'Oriente
(Chiquitano, Ayoreo puis Guaranis, Guarayo et Mataco), est exemplaire en la matiere. En
1982, ce sont ces groupes qu'il a mis en contact qui fondent ensemble la CIDOB (Postero,
2007). Les ONG ont aussi joué un role actif dans I'organisation matérielle de la marche de
1990 (Boulding, 2014). Leur soutien est légitimé par un discours international favorable a la
cause indigene depuis les années 1970 (Postero, 2007 ; Brysk, 2000). Certes, les peuples
indigénes de I'Oriente ne sont pas de simples spectateurs : ils participent activement a
I'élaboration de ces réseaux. Il n'en reste pas moins que c'est bien dans un espace

> Dans le décret supréme n° 22610 (1990), le terme utilisé pour qualifier ces espaces est bien celui de territoires
indigénes et non celui de terres originaires qui sera utilisé dans la loi INRA (voir infra).
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pluriscalaire que se déploie leur lutte. En somme, le processus par lequel justice est faite — ou
demandée - est fort similaire dans son inscription spatiale au processus qui a généré, et peut
générer encore, de l'injustice.

Faire justice par le territoire : distribution, reconnaissance et participation

A la recherche d’une justice compléte par le territoire

Aprés la marche indigéne de 1990, le territoire devient une «icone » autour de laquelle
s'organisent les relations entre les peuples indigénes et I'Etat (Postero, 2007, p. 49). Le
passage d'une problématique de la terre a une problématique du territoire, et donc de
reconnaissance culturelle, permet d'aller au-dela d'une justice libérale fondée sur la seule
recherche de I'équité via un modéle distributif (Rawls, 1971 ; Barry, 1995). L'octroi de terres ne
se limite plus a une allocation de moyens destinés a compenser une position sociale
défavorisée, dans l'esprit des mesures de discrimination positive. Les peuples indigénes
n'acceptent pas non plus un simple partage des bénéfices tirés de l'exploitation des
ressources car leur pauvreté pourrait transformer cette redistribution en un moyen de
coercition économique (Schroeder, 2008) : en échange du partage des bénéfices, on pourrait
en effet leur demander de renoncer a certains de leurs droits territoriaux.

Ainsi, a partir des années 1990, les terres se retrouvent en Bolivie au centre des procédures
de réparation, ce qui permet a la justice post-libérale (ou post-rawlsienne) de se déployer
dans ses trois dimensions, telles que définies par Fraser (2000), Schlosberg (2004) et Young
(1990). Les terres sont tout a la fois lI'objet de la réparation (car elles permettent la
distribution des ressources), le support de la réparation (car elles ouvrent la voie a la
reconnaissance de territoires culturels) et le levier pour obtenir davantage de justice (car via
la gestion des terres, les peuples indigenes participent pour la premiére fois a la gouvernance
locale). La figure 1 permet de resituer ce tournant dans I|'histoire politique nationale des
mouvements agraires.

Figure 1 : Chronogramme des mouvements agraires nationaux et locaux

1950

1955 1960 1965 1970 1975 1980 1985 1990 1995 2000 2005 2010 2015

Democracy

Politics events "Process of change"

Right wing military Government
g g Y (E.Morales)

State sponsored socialism Neoliberalism 1.0 (Washington

Economic policy Directed economy Hybrid neoliberalism Post-neoliberalism

and planification consensus)

Land Legislation 7
1953 : Land Reform | 1963-65: Nat. Plan for Agr. Colonisat® 1996 : INRA law| IZOOS : ARCR Act**
Indigenous and ! 2 F N
peasant movements 1978 : MIKTA*** 1982: CIDOB 1990:Marche ‘2011:Tipn7isi

Demographic First colonisation Second colonisation
N dynamics 75 communities

L
p
1997: tacana
TCO claim

* New Economic policy

—® 30 —rmo 2z

2003:tacana
TCO creation

**Agrarian Reform Community renewal Act

*** Indian Movment Tupac Katari

La loi INRA de 1996 : réparer en distribuant des terres et des ressources
La justice spatiale, via I'octroi de terres, se déploie dans le cadre légal de la loi INRA, du nom
de l'Institut national en charge d'appliquer la réforme agraire (/nstituto Nacional de Reforma
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Agraria). Promulguée en 1996, elle relance la réforme agraire un demi-siécle apres la
premiere loi de 1953, dont les effets en termes de justice, en particulier pour les peuples
indigenes, avaient été mitigés. Edictée sous la pression du mouvement indigéne oriental
(Lema, 2001 ; Postero, 2007), elle participe de I'émergence d'un néolibéralisme hybride (voir
figure 1). En Bolivie, au tournant des années 1990, le paradigme néolibéral initial, défini par le
consensus de Washington, évolue (Larner, 2003). Un projet ambitieux de réorganisation
politico-sociale via la promotion d'une gouvernance locale (Stokke, Mohan, 2001) et la
reconnaissance des cultures indigenes (Hale, 2005) est lancé. Le multiculturalisme est dans
I'air du temps. L'accession au poste de vice-président de Victor Hugo Cardenas (1992), leader
aymara, et la réforme constitutionnelle (1994) qui fait de la Bolivie un « Etat multiethnique et
une nation pluriculturelle » (art. 1), témoignent de l'importance accordée a la question
indigéne au moment de promouvoir une gouvernance locale (Perrier Bruslé, 2015).

Inscrite dans ce contexte néolibéral hybridé, la loi INRA est donc tout a la fois libérale, au
sens ou elle entend favoriser la liberté économique, et indigéniste. Son objectif est de créer
un marché foncier en régularisant les cadastres (Hecht, 2005 ; Farthing, Kohl, 2014), et de
moderniser le secteur agricole en empéchant la spéculation fonciére via l'interdiction de
détenir des terres sans les travailler. La loi présente en outre un versant indigéniste et social.
La régularisation du foncier permet d'identifier les terres fiscales, c'est-a-dire appartenant a
I'Etat et pouvant, a ce titre, étre octroyées a des peuples indigénes et & des paysans sans
terre. Le régime du marché libre de la terre n’est donc pas total car deux catégories de tenure
fonciere lui échappent (figure 2): les terres des communautés paysannes et celles des
peuples indigenes, dites Terres communautaires d'origine (TCO - Tierras Comunitarias de
Origen), relévent de titres collectifs et ne peuvent faire 'objet d'une transaction commerciale
(Pacheco, Urioste, 2000).
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Figure 2 : Régimes fonciers établis par la loi INRA (art. 41)

Régime de  Propriétaire Taxe Caractéristiques Acces au
propriété Jfonciere marché libre
de la terre
Lopin paysan (solar ~ Individuelle  Patrimoine Non Indivisible Oui
campesino) familial Ne peut étre saisie
Petite propriété Individuelle ~ Patrimoine Non Indivisible Oui
familial Ne peut étre saisie

Moyenne propriété Individuelle Personne Oui Divisible Oui

morale ou

Jjuridique
Entreprise agricole  Individuelle Personne Oui Divisible Oui

morale ou

Jjuridique
Terres Collective Peuples et Non Indivisible Non
Communautaires communautés Ne peut étre saisie

‘origi indigén %
d'origine GBS Inaliénable
Imprescriptible
Communautés Collective ~ Communauté Non Indivisible Non
paysannes paysanne Ne peut étre saisie
Inaliénable

Dans le Norte La Paz, trois TCO sont créées : Tacanas, San José de Uchupiamonas et Araona
(Carte 2). Dans le méme temps, les paysans colonisateurs obtiennent des titres fonciers
collectifs pour une vingtaine de communautés.
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Carte 2 : TCO attribuées entre 1997 et 2015 dans le Norte La Paz

Organisation de I'espace
m Principales villes
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—— Routes (réseau secondaire)

Propriétés collectives

- TC0

- Propriétés communautaires
- Communautés forestiéres
Propriétés privées

- Entreprises agricoles
- Moyenne propriété

Source : «Parcelas y predios mulados porel Insmuto Nacional de Reforma Agraria - Periodo 1997 a octubre 2015»
http://geo.gob.bo/g pps/q [fuuid=e602eb3c-9bb8-4841-a2a5-8fh0a3416ac7

Si l'attribution de terres aux peuples indigénes et aux paysans communautaires ne leur
permet pas d'accéder au marché foncier, elle les intégre toutefois aux réseaux marchands. Les
peuples indigenes, notamment, peuvent exploiter le bois de leur TCO (art. 32, Loi forestiere
n°1700, 1996), alors méme que le Norte La Paz connait un boom forestier depuis 1985. C'est
ainsi que l'attribution de terres, méme non cessibles, participe d'une justice distributive via la
marchandisation du bois. Nous reviendrons plus avant sur les effets ambivalents de cette
redistribution fonciere.
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Attribution de terres et reconnaissance identitaire

L'établissement d'une nouvelle justice spatiale initiée en 1996 par les politiques publiques
boliviennes va plus loin que ce modele distributif : elle ouvre aussi la voie a la reconnaissance
culturelle des peuples indigénes. Les importantes surfaces fonciéres qui leur sont attribuées
(figure 3) sont en effet justifiées, dans la loi INRA, par « la spécificité de leur organisation
économique, sociale et culturelle » afin qu'ils puissent «assurer leur survie et leur
développement » (art. 41, Loi INRA, 1996). Cette relation entre reconnaissance culturelle et
attribution de terres n'est pas remise en question lorsqu'Evo Morales, élu en 2005,
entreprend de transformer la Bolivie. La voie « post-néolibérale » dans laquelle il engage son
pays est pleines d’ambiguités tant les éléments de rupture avec le néolibéralisme le disputent
a la continuité (Freitas, Marston, et Bakker 2015)°. Sur la question des peuples indigénes de
I'Oriente, le virage est en revanche clair et le divorce annoncé, alors que la période
néolibérale avait été plutot favorable a la cause indigéne. Le retour de I'Etat relance les
projets de colonisation agraire qui menacent les peuples indigenes. La loi de reconduction de
la réforme agraire émise en 2006 témoigne de la faveur donnée aux paysans
communautaires qui demandent des terres a coloniser. Dans le méme temps, la nouvelle
Constitution politique de I'Etat (CPE) de 2009 brouille et affaiblit la catégorie « indigene » en
y associant les termes « paysan » et « originaire ». Le but est de parvenir a l'union des
mouvements populaires, paysans et indigénes, qui soutiennent le gouvernement’.
Cependant, si la cause des colons progresse, en raison du soutien indéfectible du
syndicalisme paysan au gouvernement, des éléments de continuité, favorables aux territoires
indigenes, subsistent malgré tout. Les TCO deviennent des Territoires indigenes originaires et
paysans (TIOC - Territorios Indigena Originario Campesinos) (art. 393 a 404, CPE 2009). Par
conséquent, si la catégorie « indigene » semble avoir été attaquée, le passage de la notion de
terre a celle de territoire porte en revanche la promesse de création de territoires autonomes
indigenes.

Il reste qu'en liant catégorie ethnique et attribution de terres, le processus de réparation initié
en 1996 a des conséquences qui vont plus loin que la reconnaissance d'une identité déja
existante : il stimule une (re)construction identitaire. Le cas bien documenté des Tacanas du
Beni en fournit une illustration. Sous I'effet de la nouvelle loi INRA, ces Tacanas se constituent
en groupe ethnique, au nom duquel ils formulent leur demande de terres. L'année 1996, date
de la promulgation de la loi INRA, marque un tournant. L'existence ténue et insaisissable des
Tacanas du Beni change brutalement (Herrera Saramiento, 2006 ; Herrera Saramiento, 2002) :
ceux qui s'appelaient tous simplement les « fils de Tacanas », c'est-a-dire qui liaient leur
identité indigene a une histoire individuelle et familiale, commencent a élaborer des

6 Le post-néolibéralisme bolivien a donné lieu a de nombreuses analyses qui s'accordent toutes sur un point : au-
dela d'une mise en scéne de rupture, la politique conduite par Evo Morales s'inscrit dans la continuité du
néolibéralisme et procéde a un simple ajustement des pratiques gouvernementales aux conditions indépassables
du marché (Yates, Bakker, 2013 ; Jessop, Sum 2006 ; Peck, Theodore, Brenner, 2010). Le post-néolibéralisme
bolivien ne serait donc qu'une éniéme variation du néolibéralisme qu'il importe avant tout de contextualiser
(Brenner, Peck, Theodore, 2010).

7 Créée de toute piece, la catégorie « indigena originario campesino » peine a s'inscrire dans le paysage socio-
politique car la division entre paysans et indigenes structure I'histoire des mouvements sociaux boliviens, partagés
entre revendications ethniques et celles fondées sur la classe (Fontana, 2014). Le projet controversé de
construction d'une route au travers du territoire indigéne Tipnis en 2011 a en outre rejeté le mouvement indigéne
oriental dans I'opposition, alors que les mouvements paysans continuent a soutenir le gouvernement.
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marqueurs d'identité collective. Dans le Norte La Paz, la méme relation dynamique entre
demande de terres et définition identitaire se met en place. L'ancien-directeur du college de
San José de Uchupiamonas, agé d'une soixantaine d'années aujourd’hui, s'est présenté en
entretien comme un témoin de ces évolutions. Né a Tumupasa, au coeur de la province, il a
fait carriere comme professeur dans les différentes écoles du Norte La Paz. Il nous a expliqué
que «les gens se disaient Tacanas depuis bien longtemps déja, ils étaient Tacanas,
simplement parce que leurs grands-parents étaient Tacanas. Mais a cette époque, l'identité
s'était perdue. C'était un moment de décadence. Méme dans les écoles, lorsque nous étions
enfants, on nous interdisait de parler tacana » (J.A.T, San Buenaventura, 29/04/2013). Comme
dans le Beni, la filiation personnelle sert donc de premier argument ethnique : on est et nait
Tacana parce qu'on est fils de Tacanas. Les Tacanas du Norte La Paz n‘ont donc que peu de
référents identitaires sur lesquels s'appuyer au moment de formuler leurs demandes
foncieres au nom de leur peuple. La directrice de l'Institut pour la langue et la culture
tacanas, fondé en 2013, brosse le méme tableau d'une culture tacana menacée dans les
années 1990. Née a Tumupasa, de parents et grands-parents tacanas, comme elle aime a le
souligner, cette dirigeante historique des Tacanas ne parle pas la langue de son peuple.
Rétrospectivement, elle évoque une vague conscience commune qui aurait préexisté a la
demande de terres : « // y a toujours eu les connaissances, nous avons toujours su que nous
étions Tacanas » (N.C.1, Tumupasa, 30/04/2013). Le caractére vague des « connaissances »
mentionnées par la directrice de I'Institut tacana prouve que la reconnaissance légale, actée
par la création de la TCO, ne signifie pas I'aboutissement d'une construction identitaire
collective, mais son point de départ, comme s'il restait a donner du sens au contenant
territorial, une fois celui-ci créé. Ce processus a d‘ailleurs fait I'objet de négociations. Aidés
par des organisations étrangéres (Eglises, ONG), les Tacanas formulent non pas une mais
deux demandes : une pour la TCO Tacana, l'autre pour San José de Uchupiamonas. Cette
partition s’explique par la volonté d'indépendance de San Joseé. La pratique de deux langues
indigénes, le tacana et le quechua, parlé a San José®, justifie cette décision, ce qui témoigne
de l'importance de la langue, méme peu pratiquée, comme fondement identitaire a partir
duquel il est possible de (re)construire une identité collective et donner une dimension
territoriale aux terres concédées.

Une fois la demande arbitrée, ce territoire en formation devient un socle fédérateur bien plus
puissant que la langue oubliée et les quelques évocations d'un mode de vie traditionnel. La
directrice de I'Institut Tacana le reconnait : « £n tant qu'organisation, le plus important a été
de lutter pour le territoire. Nous avons consolidé la TCO. Ce n'est certes pas suffisant et nous
continuons a lutter pour consolider ce qui manqgue» (N.C.1, Tumupasa, 30/04/2013). La
plupart de nos interlocuteurs tacanas, y compris le président actuel du conseil tacana (N.C.2,
Buenavista, 29/09/2012), sont incapables de dire depuis quand la TCO existe, comme si ce
territoire fondateur devait, pour gagner en puissance, échapper a la contingence d'une
histoire récente qui I'a vu naitre.

Le territoire moteur de nouvelles luttes : la participation

8 San José de Uchupiamonas a été la porte d'entrée des missionnaires dans le Norte La Paz. Jusqu'au milieu du
XIXéme siécle, on parlait diverses langues dans cette ville carrefour. Par la suite, les péres franciscains, a la téte de la
mission, imposerent l'usage du quechua (Pachaguaya, Padraza, 1999).
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Le territoire est cependant plus qu'un support identitaire. En permettant la participation des
peuples indigénes a la vie politique, il engage la Bolivie des années 1990 dans un processus
de justice totale, ou « équité, reconnaissance et participation sont totalement intriquées »
(Schlosberg, 2004, p. 527, ma traduction). La participation fait justice parce qu'elle est la
condition de décisions justes, mais aussi parce qu'elle assure I'expression de la liberté de
chacun (Sen, 2009 ; Martin et al., 2014).

Dans le Norte La Paz, la participation des peuples indigénes est impulsée par la création des
TCO. Tout d'abord, les demandes foncieres motivent la constitution d'organes de
représentation qui deviennent les canaux de la participation indigene a la vie politique
nationale. A leur téte, la CIDOB organise des marches indigenes (1990, 1996, 2000), propose
des projets de loi (tel que le projet de loi indigene de 1992, finalement abandonné) et place
la question indigéne au coeur des débats politiques (Postero, 2007). Comme les autres
directoires de TCO, le conseil tacana est lié organiquement a la CIDOB. La participation
politique des peuples indigenes est aussi confortée par I'administration des TCO, comme en
témoigne la multiplication des plans de gestion du territoire et de ses ressources (CIPTA,
2003 ; 2008). Pourtant, initialement, la loi INRA de 1996 n’avait pas vocation a faciliter I'accés
a la gouvernance des peuples indigenes. Le terme de «terres communautaires » (dans
I'acronyme TCO) n'a pas été choisi au hasard : il s'agissait de distribuer du foncier, et non de
créer des territoires en risquant ainsi de conduire a une fragmentation du pays (Assies,
2006)°. Cependant, par le biais du contréle des ressources, les directoires des TCO sont
devenus de facto des acteurs de la gouvernance locale (Perrier Bruslé, 2015). lls se sont
révélés étre un canal efficace pour discuter directement avec I'Etat. A I'heure oU les conflits
pour l'acces a de nouvelles terres se multiplient, le directoire tacana fait donc entendre sa
voix dans les lieux de pouvoir ou s'organise la justice spatiale.

En revanche, les possibilités de participation a la vie politique locale ouvertes par la loi de
décentralisation promulguée en 1994 sous le nom de « Loi de participation populaire » ont
été peu exploitées par les Tacanas. Le contréle du municipe™ d'Ixiamas (une des deux sous-
divisions administratives de la province) est passé des mains des élites locales a celles des
représentants du syndicat de colons (FESPAI - Federacion Sindical de Productores
Agropecuarios de la Provincia Abel Iturralde) sans que jamais les Tacanas n'investissent ce
maillon territorial stratégique (entretiens avec M.H et B.H, officier majeur de mairie et sous-
gouverneur, Ixiamas, 12/12/2012). La participation politique indigene semble donc ne
pouvoir se déployer qu’'a partir de la TCO et non dans un espace municipal multi-ethnique ou
seulement un tiers de la population se déclare tacana. Ceci explique sans doute lI'impossible
création du municipe indigene autonome tacana (selon la figure juridique de I’Autonomie
indigéne originaire paysanne (AIOC - Autonomia Indigena Originaria Campesina)'', dont le
centre aurait été Tumupasa. Malgré la volonté du maire de Tumupasa (J.T., 1/10/2012), un
projet d'autonomie politique en dehors du cadre de la TCO semble ne pas pouvoir exister,

9 La notion de terre renvoie a la ressource fonciére. Celle de territoire inclut toutes les dimensions d'appropriation
territoriale de I'espace : historique, culturelle, économique et politique.

10 Le municipe est la division politico-administrative de base en Bolivie, qui en compte 339. Il comprend des
espaces ruraux et urbains. Sa superficie varie tout comme sa densité. Les municipes a dominante rurale peuvent
étre immenses. Celui d'Ixiamas dépasse 37 000 km2 pour 9360 habitants (INE, 2012).

1 Ces entités doivent permettre aux peuples indigénes d'accéder a 'autogouvernement (art. 2 de la CPE de 2009).
Concrétement, les peuples indigénes doivent prouver la possession d'un territoire et leur volonté commune
d'accéder a I'autonomie (art. 289-296 et 303-304 de la CPE de 2009).
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tandis que le territoire de la TCO ne peut étre le point de départ d'un espace autonome'.
Nous en concluons que dans le cas des Tacanas, le territoire ethnique reste la seule voie pour
une participation indigene a la vie politique. L'espace devient alors plus que l'objet de la
justice, il en est son moteur.

Une justice spatiale ambivalente dans ses effets, en terme de reconnaissance
Equité dans la distribution fonciére, reconnaissance identitaire et participation : la justice
spatiale qui se déploie en Amazonie bolivienne depuis les années 1990 semble complete.
Pour autant, elle n'est pas sans contradictions, notamment en ce qui concerne la
reconnaissance culturelle.

La reconnaissance culturelle, levier de justice... ou d’injustice pour les exclus de
I'autochtonie

Les premieres études sur la justice environnementale ont montré a quel point le facteur
ethnique, ou racial dans le cas des Etats-Unis pouvait étre discriminant et produire de
I'injustice (Bullard, 1999 ; Walker, 2009). En réponse a cette prise de conscience, les
procédures de réparation lancées en Bolivie au milieu des années 1990 ont, au contraire,
mobilisé la catégorie indigene dans un sens de discrimination positive. Cela a ouvert la voie a
des réparations spectaculaires en termes de territoire concédé aux peuples indigénes. Sur les
quelques 40,8 millions d'ha octroyés entre 1996 et 2014, plus de la moitié (23 millions d'ha)
I'ont été dans le cadre de TCO (figure 3).

12 Les AIOC peuvent en théorie émaner de n'importe quel territoire, issu d'une TCO ou d'un municipe. La TCO
tacana aurait donc pu fournir la base territoriale de cette demande. Cependant, le prérequis est de disposer de
limites territoriales continues (Tomaselli, 2012). Or les limites de TCO sont flexibles, a cheval sur les entités
administratives déja existantes (Hirt, Lerch, 2013), et, dans le cas de la TCO tacana, elles dessinent un espace
morcelé (voir carte 2). C'est donc le territoire municipal qui a été toujours retenu pour fonder des AIOC.
L'importance du municipe dans |'organisation administrative bolivienne explique sans doute aussi cette
orientation.
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Figure 3 : Répartition des terres titrées entre 1996 et 2014 en millions d'ha
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Revers de la médaille, le critere ethnique, lorsqu'il est utilisé dans les procédures de
réparation par le territoire, peut aussi devenir un facteur d'exclusion pour les populations qui
ne se définissent pas explicitement par leur ethnicité. Ainsi, dans le Norte La Paz, alors que les
familles des communautés de colons n‘ont recu que 50 ha chacune, les 113 familles de la
TCO Tacanas se sont partagé 400'000 ha (Viceministerio de Tierras, 2010). Aujourd’hui,
I'attribution de ce vaste territoire n'est plus remise en question par les colons. Ceux-ci ont en
revanche intégré la relation entre identité indigene et attribution de grandes quantités de
terres, et souhaitent la faire jouer en leur faveur. Le contexte s'y préte, puisque dans le Norte
La Paz, les terres fiscales qui restent a distribuer dépassent 1,2 millions d'ha (Corz, 2014). Les
familles des colons demandent qu'elles leur soient attribuées: « Au moment de /a
réqularisation fonciere, nos enfants avaient 8-10 ans. Maintenant ils sont jeunes. Ces terres
sont pour eux » (F.D, Secrétaire général de la FESPAI, Ixiamas, 1/05/2013). Pour donner
davantage de poids a leur requéte, et faire valoir pour leur compte la relation entre
reconnaissance indigéne et réparation, ces colons originaires des Andes réinvestissent la
catégorie indigene. Ainsi, depuis quelques années, ils se qualifient d'« interculturels » pour
souligner leur autochtonie et se défaire de la catégorie stigmatisante de colons qui porte la
marque de I'extra-territorialité et risque de les exclure du partage des terres. Car, « c'est une
triste ironie. [En raison du terme de colons], nous sommes comme des étrangers dans notre
propre pays » écrit le syndicat national des interculturels (C.S.C.1.B, 2013). Et de fait, dans ces
communautés, l'identité indigene est forte. La plupart des femmes parlent I'aymara ou le
quechua, rarement le castillan, les familles sont regroupées dans des quartiers qui portent le
nom de leur province ou de leur communauté andine d'origine, et I'alimentation, les outils et
les techniques sont déterminés par une culture andine vivace.

14



11/2017

Mais souligner cette identité ne suffit pas, car la loi INRA stipule que pour obtenir de grandes
superficies de terres, en plus d'étre indigene, il faut étre originaire de la région. Conscients de
cette condition suspensive qui menace de les exclure, les interculturels évoquent, outre leur
identité indigene, leur enracinement dans le Norte La Paz ou ils sont installés depuis souvent
plus de 30 ans. « Nous sommes indigénes et tous fréres, originaires de la province Abel
lturralde [Norte La Paz] (...). [Le Vice Ministere des terres] ne répond pas a notre demande de
terres, alors qul fait venir des fréres de /'Occident [des Andes] pour leur distribuer des
terres » (D.V, dirigeant FESPAI, 10/09/2013). Par ailleurs, le tournant foncier insufflé par Evo
Morales se traduit, méme en I'absence de nouvelle loi, par la relance de la colonisation
agraire par des colons andins. Face aux nouveaux venus, et contre eux, les interculturels
invoquent donc a la fois la reconnaissance indigene et I'enracinement, tout en tordant la
catégorie « originaire » pour se rapprocher des peuples d’Amazonie. En novembre 2012,
aprés des années de conflits, les Tacanas et les interculturels ont signé un accord pour
demander conjointement les terres d'une concession forestiere abandonnée, et en exclure de
fait les nouveaux venus (Stroher, 2014).

Malgré ce repositionnement, les interculturels sont souvent écartés de la catégorie « indigene
originaire », comme dans le cas du fond de compensation de la Banque Interaméricaine de
développement et de la Banque Mondiale, destiné a pallier les effets de la construction de la
route San Buenaventura — Ixiamas (Carte 3). Ce fond, estimé a 1 million de dollars, a été
destiné exclusivement aux Tacanas, ce que les interculturels ressentent comme une profonde
injustice. Un dirigeant de leur syndicat me rappelait que seulement 20% des communautés
affectées par la route sont indigenes (M.H, dirigeant FESPPAI, Ixiamas, 10/09/2013).
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Carte 3 : Répartition des communautés indigéenes tacanas (CIPTA) et des communautés
interculturelles (FESPAI) le long de la nouvelle route San Buenaventura - Ixiamas
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Des Indiens aux peuples indigénes : lorsque la reconnaissance de lI'autochtonie ne fait
pas justice

La relation entre justice et reconnaissance doit aussi étre évaluée a partir d'une analyse
sémiologique et politique de la catégorie indigene, car son contenu peut parfois étre source
d'injustices. Ce constat est ancien. En Bolivie, comme dans les autres pays andins, la
catégorisation ethnique des peuples indigenes des Basses Terres a initialement été imposée
de I'extérieur pour justifier la dépossession fonciere. Les « Indiens sauvages », tels qu'ils sont
mentionnés sur la premiere carte nationale du pays de 1859, renvoient a une représentation
de la sociéte créole des Andes. La « sauvagerie » instaure |'altérité des Indiens et justifie le
projet national de conquéte des Basses Terres, espace de frontiere ou la « civilisation » doit
avancer pour écrire I'histoire nationale (Perrier Bruslé, 2007). La construction de l'identité
indigéne par la société métisse justifie la dépossession. De la méme fagon, Michael Taussig, a
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propos du shamanisme en Amazonie colombienne a I'époque du boom du caoutchouc,
montre que la sauvagerie des Indiens, produite par I'imaginaire colonial, a enclenché un cycle
de violence réciproque (Taussig, 1987). La catégorisation ethnique sert donc I'entreprise de
domination coloniale, ce que de nombreux auteurs postcoloniaux ont montré dans d'autres
contextes que la Bolivie (Said, 1978 ; Spivak, 1987 ; Tsing, 2000).

En Amazonie bolivienne, la construction exogéne de I'ethnicité continue de nos jours. Apres
les Peres Franciscains qui ont fixé les contours de l'identité tacana, et aprés les patrons du
caoutchouc qui en ont fait des travailleurs exploités, sont venues les Eglises et les ONG de
I'époque néolibérale. Ces dernieres ont aidé les peuples indigénes a obtenir des terres dans
le cadre de la loi INRA. Les Tacanas ont été soutenus par Wildlife Conservation Society (WCS).
L'ONG a recruté des chercheurs en sciences sociales qui ont organisé des ateliers, mis en
forme les demandes de terres, puis établi des plans de gestion de la TCO. Ce faisant, ils ont
peu a peu fixé les contours d'une identité tacana, comme cela s'est pratiqué dans d'autres
régions de Bolivie (Herrera Saramiento, 2009 ; Lavaud, 2007). Or, cette alliance entre ONG et
peuples indigenes, si elle a permis d'incontestables avancées en termes de récupération
fonciére, a souvent conduit a la formulation d'une identité formatée depuis I'extérieur. La
littérature produite pendant cette période en témoigne: quels que soient les peuples
concernés, les mémes références a une cosmogonie indienne simplifiée, a des modes de vies
traditionnels, et a un rapport privilégié a I'environnement égrénent les rapports des experts,
co-signés par les ONG et les directoires indigénes. En outre, les similitudes qui s'y dessinent
entre les différents peuples de I'Oriente, ainsi que les points communs avec les cultures
indigenes nord-américaines (voir Whiteman, 2009), laissent suspecter une relative
standardisation de I'identité indigene.

Cette imposition d’'une identité formatée par des acteurs extérieurs s'est avérée d'autant plus
problématique qu’'au cours des dernieres décennies, ONG et peuples indigenes se sont
battus pour une justice environnementale aux objectifs divergents. Si les premiers ont lutté
pour la forét, en tant que patrimoine mondial de I'humanité, les seconds ont défendu leur
territoire ancestral. C'est ainsi que la lutte, en changeant d’espace d’action politique, a aussi
changé d'objet. Cela a été lourd de conséquences pour les peuples indigenes de |'Oriente. En
effet, I'importance du métissage dans la constitution de leurs cultures n'a pas été prise en
I'environnement. La reconnaissance culturelle, en somme, a conduit les ONG écologistes a
imposer une vision partielle de l'autochtonie, comme cela s'est vu ailleurs (Martin et al.,
2014). Les Eglises évangéliques, institutions qui, a l'instar des ONG, inscrivent leur action a
I'échelle globale, ont aussi contribué a instrumentaliser I'identité indigene a des fins propres,
comme l'avaient fait avant eux les péres missionnaires du XVII*™® siécle. J. A. T,, cet instituteur
déja cité, relate comment la renaissance culturelle tacana a servi l'objectif global de la
diffusion de la foi chrétienne : « C'est un institut linguistique a Tumichuco qui a fait renaitre la
langue tacana dans les années 1960. Il sappelait I'lnstitut d’été [Instituto Linguistico de
Veranol. /ls ont travaillé pour sauver la langue et avaient aussi un message religieux fort. Ils
voulaient dans le méme temps conquérir des disciples pour les évangéliser.» (). AT., San
Buenaventura, 29/04/2013).

Dans le Norte La Paz, les relations entre ONG et peuples indigenes se sont détériorées a
partir de 2005. Faut-il y voir un désir d'indépendance de la part des peuples indigénes et le
rejet de catégorisations ethniques ne faisant pas justice parce qu'en partie imposées de
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I'extérieur ? Ou encore, la déception engendrée par un multiculturalisme néolibéral qui a
donné des droits culturels sans contrepartie forte en terme d'autonomie (Hale, 2005) ? Dans
le cas des Tacanas, l'alliance historique entre ceux-ci et WCS a été mise a mal a partir de
2010. Un dirigeant du directoire tacana explique ce divorce par des contentieux financiers
auxquels s'ajoute la volonté d'indépendance : « Nous voulons couper les liens avec toutes les
ONG et chercher notre propre force » (A.T., Tumupasa, 30/04/2013). La directrice de I'institut
culturel tacana évoque quant a elle « des menaces [qui] ont été formulées par les ONG, liées
a leur politique et leur maniére d'étre. Nous y avons mis un frein. Ici, les ONG doivent
s‘adapter a ce que le peuple tacana décide » (N.C., Tumupasa, 30/04/2013). Le rejet des ONG
témoigne autant d'un désir d’autonomie que du refus d'une reconnaissance culturelle qui ne
ferait pas justice parce que imposée de I'extérieur ; standardisée, elle serait au final pétrifiée,
comme « un socle stable et hors du temps » (Tsing, 2009, p. 283).

Justice distributive versus justice par la reconnaissance

Pour les tenants d'une justice procédurale, il est nécessaire d'inclure la redistribution, la
reconnaissance culturelle et la participation dans la procédure de réparation (Schlosberg,
2004 ; Schroeder, 2008 ; Walker, 2012 ; Martin et al., 2014). La mise en place de cette justice
tridimensionnelle n'est pas évidente car le paradigme distributif entre parfois en
contradiction avec celui de la reconnaissance.

Ainsi, dans le Norte La Paz, la définition de lidentité indigene qui a accompagné les
demandes de terres est contredite par certains des usages actuels des ressources naturelles
par les peuples indigénes, usages qui résultent des modalités de la redistribution fonciere.
Les récits autour de l'identité qui prennent forme au tournant des années 2000 se fondent sur
la relation particuliere qui lie les peuples indigénes et leur milieu naturel. Dans cette
perspective, les peuples indigénes ne sont pas considérés comme des usagers de
I'environnement, mais comme un de ses éléments dans une vision holistique ou humains et
non humains ne sont pas séparés (Whiteman, 2009). La Convention n°169 de /'Organisation
Internationale du travail relative aux peuples indigenes et tribaux, par exemple, évoque
I'occupation traditionnelle et nomadique des peuples indigenes, en faisant référence a cette
idée de symbiose avec le milieu physique. Cependant, cette relation particuliere avec le
monde non-humain n’est pas toujours vérifiée dans les pratiques actuelles, notamment chez
les Tacanas du Norte La Paz. Conformément au principe d'une justice distributive,
I'attribution fonciere s'est accompagnée de |'octroi d'un droit d’exploitation des ressources
naturelles, ce qui engendre l'instauration d'un rapport marchand a la nature. Le corregidor
(chef de communauté tacana) de Tumupasa I'évoque ainsi a propos de la vente de la forét
par les Tacanas: « Actuellement les parcelles de terres situées dans la TCO sont une
propriété collective. Comme les gens ne peuvent les vendre directement ils enfreignent cette
régle et vendent les ressources forestiéres de leurs terres (...) C'est notre faiblesse comme
peuple indigene parce que nous n‘avons pas beaucoup de ressources et nous vendons nos
arbres» (LB., Tumupsa, 30/04/2013). La marchandisation des ressources forestiéres
transforme donc le rapport indigene au milieu. De fait, les 42 questionnaires réalisés aupres
des Tacanas et des interculturels montrent que la proportion des familles exploitant le bois
est a peu pres similaire dans les deux groupes: 64,7% pour les Tacanas et 60% chez les
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interculturels’. Depuis que la forét est exploitée commercialement (1985), les modes de vie
sont bouleversés. La forét ne constitue plus simplement un lieu de vie, elle devient une rente.
Selon notre enquéte, les familles tacanas affirment tirer un revenu moyen de 2423 bolivianos
annuels de la forét (350 US dollars)™.

Ce paradoxe du multiculturalisme néolibéral, qui a transformé radicalement les fondements
d’'une identité qu'il entend préserver, s'observe aussi dans d'autres pays (Martin et al., 2014 ;
McAfee, 1999; Schroeder, 2008). Il s'explique moins par les procédures de justice
(distribution des ressources) que par le contexte néolibéral dans lesquelles celles-ci s'inserent.
Les peuples indigénes d’Amazonie sont intégrés dans un espace national ou la valeur de la
ressource est fixée par son prix. Or, dans le contexte de I'environnementalisme néolibéral
(Bakker, 2003 ; Bernstein, 2001), il n'y a pas de place pour une ontologie de la nature qui
serait propre aux peuples indigenes. La médiation monétaire organise les relations entre les
peuples indigenes et leur milieu, et le capitalisme, selon une logique bien décrite par David
Harvey, absorbe les valeurs particulieres a chaque groupe en les dotant d'une valeur
marchande quasiment universelle (Harvey, 2008 ; voir I'analyse de Vieillescazes, 2008). Toute
ressource qu'on peut monétariser devient des lors substituable : I'argent tiré du bois permet
d'acheter des vaches et des biens de consommation courante ; les herbes médicinales jadis
récoltées dans la forét sont remplacées par les médicaments achetés a la pharmacie, avec les
revenus tirés de la forét. En outre, dans les exploitations tacanas, les produits
d'autoconsommation peuvent tous donner lieu a une transaction monétaire (en cas de
surplus) : riz, mais, banane et yucca en premier lieu. Ces modeles de production et de
consommation révelent une uniformisation des modes de vie entre interculturels et
indigenes, témoins du métissage de l'identité tacana, plus que de son affaiblissement.

Conclusion : Ouvrir I'espace pour construire la justice

La justice spatiale rendue aux peuples indigenes a partir de la période néolibérale en Bolivie
est une justice totale qui dépasse le paradigme distributif. L'acces au territoire en a été
I'élément central. Il permet une répartition plus équitable des biens, une reconnaissance des
identités et une participation politique. Le territoire a servi un projet de justice apres avoir été
I'objet de l'injustice. L'espace et la justice sont donc reliés et co-construits dans les demandes
de réparation (Walker, 2009 ; Harvey, 1996). Cependant, cette constitution simultanée de
I'espace et de la justice a des effets ambivalents en termes de réparation. L'acte par lequel
justice est faite est aussi un acte sémiologique qui définit les peuples indigenes dans leur
rapport au monde non-humain - fondé sur des modes de vie traditionnels respectueux de la
nature. Or la constitution de ces récits autour de I'identité a en partie été conduite par des
acteurs extérieurs (ONG, Eglises, etc.), selon des modeles définis loin de la sphere locale. Dans
le méme temps, dans le contexte néolibéral bolivien, |'attribution de terres et de leurs
ressources aux peuples indigenes transforme le rapport de ces derniers a la nature, en
introduisant une médiation monétaire. La reconnaissance culturelle, au cceur de la procédure
de justice, est donc doublement insatisfaisante. D'un c6té, elle enferme les peuples indigenes

13 Enquétes réalisées en décembre 2014 et mars 2015 dans diverses communautés du Norte La Paz (Tacanas et
interculturels).

4 Ce chiffre se fonde sur 17 entretiens réalisés dans les communautés tacanas de Buenavista, Macahua, Santa
Rosa de Maravillas, Tahua et Santa Ana.
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dans une catégorie idéalisée de gardiens du temple de la nature, de I'autre, elle déstructure
ce rapport supposément privilégié a la nature.

Pour dépasser cette double impasse, soit pour que la cession de territoire conduise a une
justice globale et non tronquée, la reconnaissance culturelle devrait sans doute
s'accompagner d'une plus grande souplesse dans la catégorisation ethnique. L'identité
indigene n'est ni homogene, ni statique, ni archaique. Elle se construit dans le subtil
déplacement et dans le travestissement d'une catégorie imposée depuis I'extérieur (Tsing,
2009). Le territoire, a I'échelle locale, doit étre envisagé comme le lieu de cette recomposition
identitaire et non comme le socle d'une identité naturalisée et figée. A cette condition
seulement, il pourra faire justice. Les peuples indigénes ont trop longtemps souffert d'avoir
été des icones de stabilité. Maintenus volontairement hors de I'histoire, ils ont été victimes de
la conquéte pionniere et ont bien failli disparaitre. Pour que le territoire fasse justice, il faut
donc que l'espace soit ouvert. Produit des relations sociales dynamiques, il ne peut étre
envisagé comme le contenant d'identités déja constituées. En somme, « for the future to be
open, space must be open too » (Massey, 2005, p. 12).
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