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Des Innus du Québec aux Nations Unies, en passant par les Yanomami du 
Brésil : un parcours (accidenté) de collaboration 
Pierrette Birraux 

 

Résumé 

Cet article résume le parcours d’une historienne et géographe des années 1970 à aujourd’hui, de 

l’époque où l’existence des peuples autochtones était très largement occultée et leurs territoires 

qualifiés de terra nullius, à leur affirmation au niveau international. Chercheuse puis responsable 

d’une organisation non gouvernementale (ONG) accréditée auprès de l’ONU, l’auteure estime 

qu’en termes éthiques, il n’y pas de grande différence entre ces activités, et que la compréhension 

des territorialités autochtones sert non seulement à garantir des droits territoriaux mais aussi à 

s’ouvrir à d’autres modes de connaissance et d’appréhension du monde. La géographie, en 

s’intéressant au même domaine que ses interlocuteurs et interlocutrices autochtones – pour qui la 

relation au territoire est primordiale - semble être particulièrement apte à dialoguer avec eux. 
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Le discours autochtone sur le territoire et la géographie 

Lorsqu’en 1976 j’ai vu et entendu pour la première fois un vieil Amérindien parler de son territoire, 

de sa manière de nomadiser, des activités de chasseurs, trappeurs, pêcheurs et cueilleurs que lui et 

son peuple y pratiquaient, j’ai été frappée par la richesse de ses paroles, le sentiment d’affection 

qu’il éprouvait pour sa forêt et le caractère holistique de son discours. En effet, le vieil homme y 

intégrait également son dialogue avec les autres êtres vivants, la solidarité entre les familles 

étendues, la destruction de la forêt et du gibier, la résistance aux compagnies forestières et 

minières, les tracasseries bureaucratiques, et encore le rêve inspirateur d'actions décisives et la 

mythologie et l'histoire de son peuple. Il me semblait que le territoire constituait pour cet aîné un 

lieu d'intégration des éléments de sa pensée et de son expérience, tant au niveau individuel que 

collectif. Sa façon de réunir tous ces éléments incluait un mode spécifique de pratiquer l'espace et 

le temps car ce qui conduisait le cheminement de sa pensée était son parcours en forêt, parcours 

stimulant perception, réflexion et imaginaire. Ce caractère inclusif ou holistique du discours de 

Michel Grégoire, Innu de la Côte Nord du St-Laurent au Québec, filmé par Arthur Lamothe1, fut 

pour moi une véritable révélation. Un mot à connotation spirituelle qu’a posteriori je comprends 

comme porteur de relations sacrées avec un territoire et ses habitants animaux, arbres, humains et 

esprits, ces mêmes relations qui existent pour de nombreux peuples autochtones du monde, 

comme j’ai eu l’occasion de l’entendre dire maintes fois par leurs représentant·e·s aux Nations 

Unies, par la suite.  

Ma deuxième réaction fut alors de me dire que nous, les géographes, avions là une chance 

inespérée de sortir notre discipline des ornières dans lesquelles je la sentais empêtrée. C’était le 

milieu des années 1970 et la géographie était bien désorientée dans sa volonté d’affirmer son 

                                                      
1 Cinéaste et producteur franco-canadien, Arthur Lamothe (1928-2013) a consacré une partie importante de son œuvre à 

faire connaître les Amérindiens du Québec, principalement les Innus, et leur culture. Cf. 

http://collections.cinematheque.qc.ca/recherche/photos-et-affiches/fiche/91105. 

http://collections.cinematheque.qc.ca/recherche/photos-et-affiches/fiche/91105
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statut de science via l’utilisation de méthodes quantitatives, plutôt que d’accepter son identité 

d’être cette fameuse tentative de synthèse, de détection des « relations hommes-territoires », 

comme on disait alors ; tentative jamais achevée, jamais atteinte mais pourtant combien utile à la 

compréhension des réalités concrètes – réelles ou occultées – qui caractérisent la dynamique 

territoriale et la rétro-action qu’elle opère sur la société qui l’a engendrée. 

 

Image 1 : En remontant la rivière Nutashkuan (Photo et © Volkmar Ziegler, 1976) 

 

 
 

Dès lors, mon parcours a été marqué par la volonté de comprendre ce qu’on a appelé plus tard les 

territorialités autochtones, y compris au niveau des représentations ; ceci non pas avec mon 

bagage théorique mais, au contraire, en m’en délestant. J’avais en effet le sentiment qu’il limiterait 

mes horizons, notamment parce qu’il n’était pas supposé intégrer des sentiments ou des intuitions. 

Ainsi, en travaillant avec des Autochtones et en les écoutant, « tout simplement », en me plaçant 

dans la mesure du possible dans leur espace-temps, j’ai essayé de comprendre le pourquoi et le 

comment de leur manière de penser et d’agir et, peu à peu, de comprendre leurs référents culturels. 

Pour moi, tout l’intérêt du travail résidait en quelque sorte à m’aventurer vers d’autres manières de 

relier les idées, les pratiques, les représentions et de les exprimer. La géographie me semblait être 

particulièrement propice à une telle démarche, dans la mesure où elle s’intéressait au même 

domaine que ses interlocuteurs et interlocutrices autochtones. En effet nous, les géographes, nous 

n’étudions pas des personnes ou des sociétés mais bien un objet tiers pour lequel nous partageons 

un intérêt commun : le territoire. Bien entendu, je n’ai avancé que de quelques petits pas sur ce 

chemin. 

Il m’est toujours apparu important que chercheur·e·s et intervenant·e·s sur un terrain donné 

explicitent leurs parcours respectifs afin qu’on puisse réellement tenir compte de leur impact dans 
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le processus de recherche. Cela devrait participer de ce que j’appelle un processus 

d’« objectivation », semblable à celui de l’historien qui analyse ses sources en fonction notamment 

de la condition et de l’évolution de leurs auteurs. C’est pour cette raison que j’ai accepté avec 

enthousiasme la proposition d’Irène Hirt et de Beatrice Collignon de décrire mon parcours. 

 

Carte 1 : Trajectoire de l’auteure 

 

 
 

Lier théorie et pratique 

Lier théorie et pratique et être utile d’une manière ou d’une autre, telles étaient mes exigences 

personnelles de départ. Je considérais que faire des études universitaires était un privilège qui 

n’était pas donné à tout le monde – surtout pas aux femmes de ma génération – et, qu’en retour, je 

devais apporter quelque chose. Ainsi en 1971, une fois terminées mes deux licences d’histoire 

moderne et contemporaine, et de géographie, à l’Université de Genève, j’ai travaillé dans 

l’aménagement du territoire du Canton de Vaud, au sein d’une équipe multidisciplinaire 

d'architectes, géographes, pédologues, écologistes, agronomes, économistes et sociologues, tous 

masculins. Il s’agissait d’élaborer des plans de protection des sites et de les défendre face aux 

responsables communaux et, finalement, face au public lors des mises à l’enquête. Un travail 

passionnant, au cœur d’enjeux particulièrement importants - symboliquement et financièrement - 

dans un petit pays multilingue densément peuplé, où la spéculation foncière est forte et dont la 

beauté du paysage constitue l’un des ciments entre les cultures. Désireuse toutefois de découvrir 

d’autres horizons, j’ai décidé de reprendre des études de maîtrise, à la faculté de l’aménagement 

de l’Université de Montréal cette fois-ci.  
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Le Québec, à cette époque, sortait de la Révolution tranquille qui l’avait introduit au monde 

contemporain. Il était caractérisé par la montée du nationalisme et de la défense de la langue 

française, défense qui me paraissait évidente en tant que francophone citoyenne d’un pays à 

majorité alémanique. Une effervescence particulière régnait, qui amenait à questionner idéologies 

et pratiques, de manière d’autant plus radicale que c’était aussi le temps de la contre-culture en 

Amérique du Nord, des expériences de vie communautaire et de la volonté de « retour aux 

sources » sur fond d’idéologie libertaire. Dans ce contexte, effectuer une maîtrise d’urbanisme, puis 

des recherches, et enseigner dans le domaine de l’aménagement du territoire et de la protection 

de la « nature », fut pour moi une expérience inoubliable ; d’autant que les équipes avec lesquelles 

je travaillais, à nouveau pluridisciplinaires, pratiquaient avant tout une démarche inductive, partant 

des problèmes, et axée sur les solutions.  

 

Cultures et natures 

Différents mandats de recherche m’ont permis de prendre progressivement conscience de la réalité 

autochtone en Amérique du Nord et de son occultation. Ainsi, une étude attribuée par le Ministère 

des Terres et Forêts du Québec au Centre de Recherche et d’Innovation Urbaine de l’Université de 

Montréal nous a amené·e·s à interroger l’histoire de la conservation de la nature en Amérique du 

Nord. Le Ministère nous demandait comment mettre en œuvre une nouvelle loi sur les réserves 

écologiques promue par des milieux scientifiques en lien avec le Programme biologique 

international de l’UNESCO et qui prévoyait, notamment, leur interdiction à la population. 

Considérant que déjà de larges portions du territoire et de plusieurs rivières de la Belle-Province 

étaient concédées à des compagnies forestières, minières ou à des clubs privés de pêche, 

généralement anglo-canadiens ou américains, et donc à leur usage exclusif, cette nouvelle mesure 

était vue par bien des Québécois comme une nouvelle forme d’expropriation territoriale au nom 

d’une idéologie conservationniste étrangère à la région. Cette loi paraissait ainsi parachutée dans 

un contexte socio-culturel particulier, qui n’était pas pris en compte.  

En examinant de façon critique l’histoire de la conservation de la nature en Amérique du Nord, il 

nous est apparu que l’idéologie qui la sous-tendait s’inscrivait dans la même logique d’opposition 

Homme-Nature que celle des destructeurs de la nature, une opposition qui avait pour résultat de 

réifier la nature et ainsi d’ouvrir la voie de sa destruction. Un tel constat, s’il est largement admis 

aujourd’hui, du moins en sciences sociales, était loin d’être évident à ce moment-là. Dans cette 

perspective conservationniste, les êtres humains, de maîtres de la nature, devenaient des 

prédateurs suprêmes, quels que soient leur culture et leur milieu d’origine, quelles que soient leurs 

responsabilités dans la destruction de l’environnement, en l’occurrence celui de la côte Est des 

États-Unis. Pour cette raison, il fallait créer des parcs nationaux dans les régions non dégradées par 

l’industrialisation, à l’Ouest des États-Unis. Le premier d’entre eux, le Parc de Yellowstone, nécessita 

la déportation forcée d’Indiens Shoshone dans la réserve de Wind River, un « exemple » parmi tant 

d’autres de dépossession territoriale à l’encontre de peuples autochtones, qui sera promu par la 

suite sur tous les continents. Ceci m’apparaissait particulièrement illogique et révoltant, puisque ces 

peuples n’avaient développé ni les techniques ni les valeurs nécessaires à la destruction de leur 

habitat. Ces politiques conservationnistes – promues par des représentant·e·s des classes fortunées 

– me semblaient émaner d’une épistémologie de laboratoire qui disséquait le savoir en parcelles 

artificielles. De ce fait, elles ne pouvaient guère être efficaces et, somme toute, n’étaient pas 

vraiment écologiques ! Dans cette logique, qui n’a pas disparu, les scientifiques s’octroyaient le rôle 
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de sujets tout puissants face à une nature qu’ils transformaient en objet immuable alors que nous 

la considérions comme historique et culturelle. Aujourd’hui, l’Union Internationale pour la 

Conservation de la Nature et d’autres organisations conservationnistes commencent à admettre 

que la création d’aires protégées, dont font partie les parcs nationaux, n’a guère atteint ses 

objectifs de préservation.  

Dans les mêmes années, un autre mandat de recherche relevant du programme « Homme et 

biosphère », également de l’UNESCO, consistait à étudier l’histoire de l’urbanisation du Québec, et 

devint vite une histoire de l’occupation territoriale de la Belle Province. Là, une surprise m’attendait : 

il était entendu pour mes collègues que cet historique devait remonter au 18ème siècle, c’est-à-dire 

à l’arrivée de Jacques Cartier, le premier explorateur européen du fleuve Saint-Laurent. En tant 

qu’étrangère très empathique avec la cause nationaliste québécoise et sa dénonciation du 

colonialisme économique (anglo-américain et anglo-canadien) et culturel (français), je n’osais 

m’étonner ouvertement qu’on ne remonte pas au-delà et commençai à m’informer sur l’occupation 

amérindienne du territoire. C’est ainsi que je pris connaissance des premiers films de la série de 

treize films de la Chronique des Indiens du Nord-Est du Québec réalisée par le cinéaste Arthur 

Lamothe, accompagné de l’anthropologue Rémi Savard. Quelle surprise d’apprendre, par exemple, 

que les 27’000 km² - soit une étendue de la taille du Benelux -, qui venaient d’être concédés par le 

gouvernement du Québec à une filiale de l’entreprise multinationale International Telegraph 

Telephone, étaient en fait en territoire amérindien. Et quelle surprise de voir que femmes et 

hommes innus se battaient au niveau légal, et sur le terrain, pour empêcher ingénieurs et ouvriers 

d’y pénétrer avec leurs machines et ainsi permettre à leurs chasseurs de continuer à pratiquer leurs 

activités traditionnelles. Comment, dès lors, accepter l’image dégradée que la population 

« blanche » québécoise donnait des Premières Nations alors que celles-ci se battaient avec 

virulence pour défendre leurs droits ? Comment accepter, lorsque je me résolus à aborder ce sujet 

avec mes collègues, que personne ne veuille en parler ? Comment accepter qu’on puisse être à la 

fois colonisé et colonisateur ? Surtout quand on vient d’ailleurs et qu’on ne veut pas se comporter 

en donneuse de leçon2. 

 

Sédentarisation et dépossession 

Il me fallait comprendre et une manière de commencer à comprendre cette réalité si nouvelle pour 

moi fut de participer à la production du premier film documentaire de Volkmar Ziegler (1979)3, 

avec Joséphine Bacon, traductrice-interprète innue des films d’Arthur Lamothe, aujourd’hui 

poétesse, « réalisatrice et parolière considérée comme une auteure phare du Québec », pour 

reprendre les mots de son éditeur « Mémoire d’encrier » (http://bit.ly/JosBacon). Intitulé 

Tshikainshinut - Notre Parenté, un nom donné par elle, le film met en relation trois situations de 

marginalisation, volontaire ou non, en Amérique du Nord : celle des habitants portoricains d’un 

ghetto de New York, celle d’une communauté écologique dans le Vermont et celle du peuple innu, 

dans les réserves et dans la ville de Montréal. Il s’ouvre sur une question adressée à Joséphine :  

 

                                                      
2 A la même époque, j’ai écrit un petit article ironique dans un journal local sur les mémoires du Père Babel, un 

missionnaire oblat de Genève, considéré comme le « découvreur » des gisements de fer du Labrador et dont les guides 

étaient bien sûr innus ! 
3 Ethnologue, cinéaste et photographe, Volkmar Ziegler (1944 - ) m’a aussi accompagnée chez les Yanomami et ainsi 

réalisé plusieurs films avec eux, de même qu’avec les délégué·e·s autochtones à l’ONU (voir plus loin). 

http://bit.ly/JosBacon
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- Qu'est-ce qu'on fait si on fait un film ensemble ? 

- Faire un film fictif. Faire un film à partir d'un scénario mais qui va chercher très loin, où tout y est, tu sais, le 

conflit de soi-même... 

Comme par exemple comment c'est pour une Indienne de vivre à Montréal et qu'est-ce que c'est quand elle 

vit à travers son peuple, quand elle retourne à sa racine, tu sais on est toujours un peu perdus, déracinés. (...). 

D'un film, fictif, on pourrait faire un monologue. 

Aller chercher ce que quelqu'un peut penser de très loin, de très profond (…) dans ses tripes. 

Qu'il soit Indien ou non. 

Quelqu'un qui va représenter tous les gens, tout le monde qu'on a toujours empêché d'exprimer sa pensée, 

par exemple, et ça, c'est pas juste les Indiens, il y a plusieurs peuples comme ça (…). 

 

Dans une autre séquence, alors que nous filmons sur la réserve de Nutashkuan, Joséphine parle du 

traumatisme de leur sédentarisation au bord du Golfe du St-Laurent, là où les Innus ne vivaient que 

deux mois en été, les dix autres étant passés en forêt : 

 
- Elle a beaucoup voyagé la vieille Marie-Louise, elle a fait des milles et des milles. 

Une fois, je lui ai demandé si elle pensait encore au temps quand elle vivait encore à l’intérieur des terres. 

Elle disait qu’elle ne pensait qu’à ça. (…). 

C’est tout ce qui lui est resté, des souvenirs … quand elle vivait bien, qu’elle dit. 

- Qu’est-ce qu’elle n’aime pas dans la réserve ?  

- Mais c’est qu’elle ne bouge plus! 

Et forcément, quand tu ne bouges plus, tu vieillis !  

Dans le temps qu’elle vivait à l’intérieur des terres, elle n’avait pas le temps de penser qu’elle vieillissait. Elle 

était toujours occupée à poser ses pièges, aller chasser, retourner au campement, aller couper du bois, 

déménager, changer de campement… Là, tu vis continuellement, tu n’as pas le temps. (…). 

Ça doit être différent de fumer la pipe à l’intérieur des terres que sur la réserve… où tout est vide, il n’y a 

même pas de bois… 

… 

Ça a changé... 

Ça nous a détruits un peu d’être sédentaires.  

 

Cette situation entre deux mondes – autochtone et québécois - dont aucun n’était le mien fut 

d’autant plus difficile à supporter que je ne voyais pas à ce moment-là quelles compétences j’aurais 

pu apporter aux Innus pour continuer à être avec eux et leur être utile. J’ai donc décidé de quitter 

le Québec en 1979. Il était toutefois clair pour moi que mon chemin personnel et intellectuel 

continuait sur la piste des peuples de la forêt. 

 

Les peuples autochtones et la terre – Les Yanomami et « Urihi4 » 

De retour à Genève, l’anthropologue Isabelle Schulte-Tenckhoff m’introduisit au Docip, le Centre 

de documentation, recherche et information des peuples autochtones (voir aussi plus loin). La 

manière de travailler de cette petite équipe de bénévoles correspondait à ce que les Innus que 

j’avais connus souhaitaient de la part des non Autochtones. Je me joignis donc à elle au début des 

années 1980. L’un de ses membres fondateurs, l’ethnologue suisse René Fuerst, connu pour son 

engagement auprès des Indiens d’Amazonie, m’incita à entreprendre une recherche sur la 

territorialité des Yanomami du Nord du Brésil. Pourquoi les Yanomami ? Parce qu’une campagne 

internationale menée depuis le Brésil (à défaut de pouvoir être menée par les Yanomami eux-

mêmes, il était pour moi indispensable qu’elle le soit par des nationaux et non par des ONG 

                                                      
4 Forêt, terre, territoire avec une connotation de « foyer », en langue yanomamë. 
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internationales) militait en faveur de la démarcation de leur territoire, et que j’avais déjà travaillé 

sur les notions de parcs et réserves au Québec.  

Au Brésil, les militaires étaient alors au pouvoir, et les courageuses protestations contre la 

construction de la route transamazonienne étaient souvent le fait d’anthropologues et d’avocat·e·s. 

La qualité de leur travail m’impressionnait. Une bourse de chercheuse avancée du Fonds national 

suisse de la recherche scientifique arriva au bon moment et me permit de séjourner trois fois chez 

les Yanomami : huit mois (1981-1982) et sept mois (1986-1987) au Brésil, ainsi que trois mois au 

Venezuela (1988).  

Après le premier séjour au cours duquel je me familiarisai avec la vie yanomami et appris les 

rudiments de leur langue, j’eus l’occasion de prendre connaissance des interventions des 

délégations des peuples autochtones à la 2e Conférence internationale organisée par les ONG 

accréditées à l’ONU et intitulée « Les peuples autochtones et la terre » et qui eut lieu aux Nations 

Unies, à Genève, en 1981. Je retrouvai dans les interventions des délégués autochtones la même 

émotion et la même pensée holistique que celle ressentie au Québec en écoutant les paroles de 

Michel Grégoire. Je pressentis qu’il y avait dans la relation à la terre et au territoire des peuples 

autochtones quelque chose de plus universel qu’on ne le pensait habituellement. Mon projet de 

recherche devint ainsi très clair. Je souhaitais montrer au moyen de la cartographie que les 

Yanomami occupaient réellement leur territoire – aussi vaste soit-il – via leurs parcours migratoires 

et leurs relations inter-communautaires. Ce ne sont donc pas mes lectures de l’abondante 

littérature anthropologique sur les Yanomami qui déterminèrent le choix de cette thématique de 

recherche mais mes travaux précédents sur l’occultation de la territorialité des Innus du Québec, la 

dénonciation de cette occultation par les délégations des peuples autochtones aux Nations Unies 

et mon approfondissement des origines historiques de la notion de terra nullius utilisée dans de 

nombreuses législations nationales (Gonnella Frichner, 2010) et communément traduite sur les 

cartes et dans le vocabulaire des autorités par le terme de « terras vazias », terres vides. 
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Image 2 : Chasseur yanomami sur le plateau de Surucucu (Photo et © Volkmar Ziegler, 

1987) 

 

 
 

Je choisis la région de Surucucu au Brésil car les communautés y sont plus proches les unes des 

autres, ce qui devait faciliter mes déplacements nécessairement nombreux (et à pied) pour réaliser 

les relevés topographiques permettant de localiser les villages semi-permanents et les chemins qui 

les réunissaient. A l’époque, les GPS n’étaient pas suffisamment performants pour m’être d’une 

quelconque utilité. Par ailleurs, la recherche de cartes (très sommaires) et de photos aériennes 

relevait du parcours du combattant. Seules les images radar utiles à l’exploitation minière étaient 

facilement accessibles. Chaque document avait en outre une échelle différente - et petite - et 

aucun ne mentionnait de présence yanomami. Il fallait donc commencer par établir un fond de 

carte acceptable pour pouvoir ensuite y localiser les toponymes et autres éléments de la 

territorialité des communautés yanomami de la région.  

A ma grande satisfaction, les Yanomami de Surucucu - qui avaient déjà connu une invasion 

d’orpailleurs en 1975-76, finalement expulsés par la Police fédérale - comprenaient parfaitement 

mes intentions, même s’ils ignoraient ce qu’était une carte géographique. Il suffisait que je dise que 

les Blancs prétendaient que leur territoire était vide et que je voulais leur montrer qu’il était plein 

pour que commence notre collaboration. Sans doute n’aurais-je pas reçu un tel accueil dans une 

communauté qui n’avait pas encore subi la présence des orpailleurs. A Surucucu, à aucun moment 

je n’ai eu de problème pour récolter l’information nécessaire pour autant, bien sûr, que je m’adapte 

à leur propre calendrier d’activités. 

Une collaboration idyllique, me direz-vous ? Non, pas toujours. La vie chez les Yanomami est pleine 

d’émotions parfois éprouvantes, de peurs, de manques mais aussi d’humour. Il faut accepter leurs 

moqueries, et comprendre qu’on a aussi le droit de se moquer d’eux… Quant à la carte, elle n’a 
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jamais vu le jour. Après sept mois de terrain à Surucucu, notre comportement a été jugé « non 

adéquat » par les autorités brésiliennes, notre travail interrompu et mes cartes, photos aériennes, 

notes, etc., confisquées. Il me faudra attendre sept mois pour qu’elles me soient rendues. Je ne sais 

d’ailleurs toujours pas si, au cas où elles auraient été achevées, j’aurais dû publier ces cartes car 

elles pouvaient être utilisées contre les Yanomami. Dans de telles circonstances, la responsabilité 

des chercheur·e·s est énorme et la décision de publier ou non doit être prise avec les communautés 

autochtones. D’un point de vue purement ethno-géographique, j’avais aussi des doutes sur la 

notion de « communauté » qui me semblait problématique pour caractériser des entités semi-

nomades, sujettes à des fusions et des fissions inter-communautaires, et dont les noms 

changeaient en fonction des lieux occupés. Les limites entre elles pouvaient être fluides, se 

négociaient et dépendaient des relations avec les voisins qui pouvaient changer. Le nom d’une 

rivière variait aussi d’un bout à l’autre de son cours et selon la communauté qui la nommait. La 

manière de nommer les lieux m’échappait totalement. Un relief pouvait être une « forêt haute » 

(urihi tire) ou une montagne (maamakë) si le rocher était à nu.  

Notre expulsion a coïncidé avec le début de l’invasion du territoire des 10 000 Yanomami du Brésil 

par 30 à 40 000 orpailleurs (de 1987 à 1991) se soldant par 1 500 à 2 000 morts indiens. Dans ces 

conditions, comment, d’un point de vue éthique, continuer un travail scientifique, surtout compte 

tenu de l’engagement pris envers eux ? Comment ne pas participer à la campagne internationale 

qui aboutit à la démarcation de l’ensemble du territoire yanomami du Brésil, en 1992 ? Quelques 

articles scientifiques résultèrent de mon travail avec les Yanomami (Birraux, 1992 ; 1995 ; 1997 ; 

2005). Un nombre assez considérable d’articles de presse, d’interviews, de conférences-projections 

des trois films réalisés par Volkmar Ziegler (1984 ; 1986 ; 1994) alimentèrent la campagne dans 

plusieurs pays européens ; des films dont les bandes-son sont essentiellement consacrées à la 

parole des Yanomami. Aujourd’hui, il semble évident que les Autochtones s’expriment eux-mêmes 

sur leur réalité mais à l’époque, cela ne l’était pas. Pas plus que le fait de suivre les Indiens 

d’Amazonie dans leurs déplacements en forêt alors que les Yanomami y passaient plus de la moitié 

de leur temps. Ce faisant, nous nous inscrivions en faux contre des équipes de télévision ou de 

films qui atterrissaient dans les postes gouvernementaux ou missionnaires avec un matériel 

sophistiqué, restaient une semaine dans le village adjacent, choisissaient les images les plus 

spectaculaires et n’avaient que faire de ce que disaient et pensaient les Indiens. Cette dernière 

critique s’adressait aussi aux films ethnographiques de l’époque réalisés chez les Yanomami, même 

si les séjours de leurs auteurs étaient plus longs. 

Voici deux courts extraits de paroles tirées du film La Maison et la Forêt: les Yanomami au temps de 

la conquête (Ziegler, 1994) prononcées respectivement par Esmeraldo, grand homme de la 

communauté Tïhïsiporautheri et un jeune de Yutupitheri5, à propos des orpailleurs : 

 
- Autrefois, quand j’étais naïf, je pensais que les Blancs étaient généreux. 

Nous allons vivre ensemble, je serai leur ami, je pensais (…). 

Aujourd’hui, je serai leur ennemi.  

J’étais leur ami, j’étais naïf, je les croyais. Maintenant, je leur serai hostile. 

Ne venez pas ici ! Vous ne protégez pas ma forêt ! Vous avez déjà une terre où vivre ! 

Vous volez mon minerai d’étain ! 

Quand j’étais naïf, je laissais faire. Maintenant je refuse, je veux protéger ma forêt. 

 

                                                      
5 Les Yanomami gardent leurs noms secrets.  
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- J’ai parlé durement aux chercheurs d’or mais ils sont féroces, ils n’écoutent pas. 

Ne les envoyez plus chez nous ! 

Renvoyez-les là-bas d’où ils viennent ! 

Qu’ils rentrent chez eux ! 

Quand je vais à Boa Vista, je ne vais pas sur leurs terres, alors, qu’ils ne détruisent pas les miennes ! 

Restez chez vous ! Ne venez pas dans ma forêt. 

Mais mes paroles se perdent. 

 

Image 3 : Deux grands hommes yanomami - Esmeraldo de Hakoma et son 

homologue de Xitee - me racontent l’arrivée des premiers « Blancs » en 1960, des 

missionnaires évangéliques nord-américains (Photo et © Volkmar Ziegler, 1987) 

 

 
 

Recherche et engagement : est-ce si différent ? 

Au Québec, j’ai découvert le monde des Amérindiens, combien il était occulté, combien leur parole 

sur le territoire était forte et sensible, et la sédentarisation et la spoliation territoriale 

traumatisantes. Au Brésil, j’ai vu de près la responsabilité que suppose le travail avec des peuples 

menacés dans leur existence : nos actions peuvent aggraver leur situation, et la nôtre aussi, mais 

dans une mesure nettement moindre. Les Yanomami m’ont appris la valeur de la réciprocité : je 

devais leur donner, tôt ou tard, ce qu’ils me demandaient et j’avais aussi le droit de leur demander 

quelque chose qu’ils me donneraient tôt ou tard. C’est ainsi que la confiance entre nous s’est créée. 

Ils m’ont montré le respect de l’autre : pour eux, j’étais faite d’un autre bois mais peu importe, 

j’étais ce que j’étais. Dans les deux pays, j’ai pu ressentir les effets de la discrimination raciale de la 

part des autorités et de la population locale. J’ai aussi compris qu’Innus et Yanomami souhaitaient 

échapper à toute interférence quelle qu’elle soit et décider eux-mêmes de leur destin. Ces 
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expériences sont à la base de la démarche que j’ai essayé de mettre en œuvre dans le cadre du 

Docip. Ainsi, je ne suis pas certaine que recherche et travail d’ONG soient forcément si différents. 

L’un et l’autre supposent rigueur, éthique, engagement, responsabilité, et un profond respect de 

l’altérité. 

 

Le Docip, un centre de documentation, recherche et information au service des 

peuples autochtones 

Le Docip a été créé en 1978, suite à une demande des délégations des peuples autochtones 

participant à la première conférence internationale sur leurs droits - la Conférence internationale 

sur la discrimination à l’encontre des populations autochtones des Amériques - qui a eu lieu aux 

Nations Unies, à Genève, en 19776. Cette Conférence fut organisée par le Conseil international des 

traités indiens ou International Indian Treaty Council (IITC) et par les ONG regroupées dans le cadre 

du Sous-Comité sur le racisme de la Commission des droits de l’homme de l’Organisation des 

Nations Unies (ONU), et non pas par cette dernière comme il se dit trop souvent. Il fut demandé au 

Docip de rassembler et diffuser la documentation apportée par les délégations autochtones à 

l’ONU et de leur servir de secrétariat multilingue. Depuis lors, il leur a fourni des services 

logistiques, documentaires et d’information tout au long de leur cheminement aux Nations Unies, à 

Genève et à New York. Au cours des quatre dernières décennies, le Docip a concrètement appuyé 

les délégations autochtones dans leur mission avant, pendant et après le processus de rédaction et 

de négociation de la Déclaration des Nations Unies sur les droits des peuples autochtones (ci-après 

appelée Déclaration), adoptée en 2007 par l’Assemblée générale de l’ONU (ONU/UN, 2007). 

Pendant les conférences, le Docip ouvre à l’ONU des bureaux équipés de la bureautique nécessaire 

à la mission des délégations : établissement de systèmes de communication entre elles et leurs 

organisations restées au pays, traduction de leurs interventions écrites (en quatre, voire cinq 

langues), service d’interprétariat des discussions informelles entre délégations ou avec les États, y 

compris les réunions préparatoires (appelées aussi malencontreusement « caucus ») auxquelles 

toutes participent avant et pendant les conférences, récolte et distribution de leur documentation7, 

etc.  

Toutes les activités du Docip ont résulté et résultent encore de consultations avec les délégations 

autochtones ou de demandes de leur part. Nous savons que, particulièrement dans ce domaine, 

« l’enfer est pavé de bonnes intentions », que nous ne vivons pas la situation de leurs peuples et ne 

pouvons pas décider de ce qui leur est utile ou non. Les Autochtones luttent pour le droit à l’auto-

détermination et en assument aussi les responsabilités, d’autant plus que ce sont d’abord eux qui 

risquent de souffrir des conséquences des décisions prises. En revanche, nous pouvons diminuer 

l’énorme fossé en termes de moyens qui les sépare des délégations gouvernementales. Comment, 

sinon, être en position de négocier si l’on ne dispose pas d’un minimum de moyens mis à 

                                                      
6 Parmi les membres fondateurs du Docip, citons Augusto Willemsen-Diaz, juriste guatémaltèque au service du Centre 

pour les droits de l’homme de l’ONU, véritable instigateur et rédacteur de l’ouvrage de référence en matière autochtone 

au Nations Unies, le « Rapport Martinez-Cobo » (du nom de l'expert officiellement en charge dudit rapport mais qui, 

dans les faits, ne l’a pas rédigé) (1986); Edith Ballantyne, de la Ligue internationale des femmes pour la paix et la liberté et 

deux ethnologues suisses, Louis Necker et René Fuerst. Tous ont contribué à l’organisation de la Conférence aux côtés de 

Jimmie Durham, envoyé cherokee du International Indian Treaty Council à Genève. 
7 Pour la présentation des activités du Docip: www.docip.org. Par ailleurs, la revue l’Update/Informativo permet de suivre 

l’évolution des débats aux Nations Unies concernant les peuples autochtones, de 1993 à nos jours: 

http://bit.ly/DocipUpdateInfo.  

http://bit.ly/DocipUpdateInfo


   
 11/2017 

 

12 

disposition sans conditions ? Des relations de réciprocité nous relient : nous leur fournissons des 

services et ils nous appuient dans nos demandes de fonds. Nous pouvons conseiller les nouveaux-

venus sur les procédures de l’ONU et, réciproquement, nous référer aux délégué·e·s les plus 

expérimenté·e·s si nous nous trouvons dans une situation embarrassante. Ainsi ont-ils aussi un 

droit de regard sur ce que nous faisons. Nous sommes de leur côté mais ne prenons pas parti dans 

leurs débats avec les États ou entre eux (principe de neutralité) et travaillons avec tous, quelles que 

soient leurs positions (principe d’impartialité) ; l’information que nous fournissons est purement 

factuelle : qui a dit quoi et quand. A eux de faire leurs propres analyses avec leurs communautés, 

compte tenu de leur situation, du pays dans lequel elles se trouvent, avec leurs propres référents 

culturels. Et nous ne faisons surtout pas de lobbying à leur place. 

Ceci suppose que nous reconnaissions nos interlocuteurs autochtones pour ce qu’ils sont et non 

pas pour ce que nous voudrions qu’ils soient ou ne soient pas : les idéaliser, ou idéaliser leurs 

cultures, c’est aussi les nier. Nous sommes conscients des processus de dépossession et de 

discrimination subis (et souvent encore à l’œuvre), y compris dans le cadre de travaux scientifiques. 

Nous reconnaissons qu’ils ont leurs propres univers intellectuels et modes de faire et cherchons à 

éviter toute forme de paternalisme. Tout ceci paraît évident en théorie mais ne l’est pas tant dans la 

pratique. Nos ornières culturelles sont profondes et il n’est pas toujours facile de s’en extraire, ne 

serait-ce que momentanément. 

 

L’exemplarité du processus autochtone aux Nations Unies  

Se considérant comme des peuples et des nations, les Autochtones se sont efforcés dès la 

première conférence de 1977 de dépasser le statut d’ONG (attribué par le Conseil économique et 

social de l’ONU après approbation des États), même s’ils ont dû souvent l’employer pour pouvoir 

prendre la parole. Le Groupe de travail sur les populations autochtones ou GTPA (1982-2006)8 fut 

d’une ouverture inédite : toutes les délégations autochtones, quel que soit leur statut, pouvaient y 

dénoncer les abus de droits humains perpétrés contre leurs peuples, ceci non pas pour « se 

plaindre », comme on l’entend dire parfois, mais pour sortir ces derniers des oubliettes de l’Histoire 

dans lesquelles les États les avaient relégués. Leurs discours, forts, contrastaient avec le monde 

toujours souriant des diplomates. Face à eux, les gouvernements ont d’abord montré le peu de 

respect qu’ils leur portaient en envoyant des stagiaires prendre des notes… Puis, grâce à une 

présidente grecque du GTPA énergique, compétente et empathique, Dre Erica Irene Daes, un projet 

de Déclaration a pris forme et a été adopté en 1993 par la Sous-Commission de la lutte contre les 

mesures discriminatoires et de la protection des minorités, une instance composée d’expert·e·s 

indépendant·e·s. Les États ont alors créé un nouveau Groupe de travail au niveau de la Commission 

des droits de l’homme, composé de représentant·e·s gouvernementaux. Il en est résulté un 

nouveau projet de Déclaration, plus proche des positions des États que le précédent, adopté en 

2006 par le Conseil des droits de l’homme. Puis une ultime négociation, inhabituelle, a encore été 

imposée à New York au niveau de l’Assemblée générale, où les Autochtones ne pouvaient pas 

s’exprimer directement… Autrement dit, ce ne sont pas les obstacles qui ont manqué. Mais à 

chaque fois, les Autochtones ont insisté et obtenu un statut spécifique (sauf auprès de l’Assemblée 

générale, ce qu’ils tentent d’obtenir aujourd’hui).  

                                                      
8 Selon la résolution 1982/34, le GTPA avait pour mandat de passer en revue les faits nouveaux se rapportant aux droits 

des peuples autochtones et de suivre l’évolution des normes internationales relatives aux droits des populations 

autochtones. En 1984, l’idée d’une Déclaration sur les droits des peuples autochtones a commencé à être discutée.  
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Ceci étant, la Déclaration adoptée en 2007 est probablement le document des Nations Unies 

élaboré de la manière la plus démocratique qui soit, avec une ample participation des principaux 

intéressés. En cela, elle se différencie de celle concernant les droits des minorités, où la 

participation de leurs représentant·e·s a été très faible. Aujourd’hui, le défi principal est sa mise en 

œuvre. La ratification de la Déclaration implique que les promoteurs de toutes mesures ou de 

projets concernant des peuples autochtones doivent d’abord obtenir leur consentement, et que 

celui-ci doit pouvoir être donné librement (sans aucune forme d’intimidation), au préalable (avant 

que la mesure ou le projet soit réalisé) et en connaissance de cause (après que les peuples 

concernés aient disposé de l’information leur permettant d’en mesurer les conséquences sur eux et 

leur environnement). Ce concept est à distinguer de celui de consultation, dont la portée est plus 

faible.  

Cette reconnaissance internationale a été possible parce que les Autochtones ont toujours insisté 

sur leur statut de nation et de peuple. Le mot « nation autochtone » est employé dans l’histoire des 

Amériques depuis longtemps. Les traités conclus de nations à nations, entre Autochtones et 

gouvernements, aux États-Unis et au Canada, en sont les témoins, de même, par exemple, que les 

ouvrages relatant les rapports entre Couronne portugaise et tribus amérindiennes du Brésil. Les 

termes de « nation » et de « peuple » figurent dans les documents de la Société des Nations 

traitant des démarches de l’ambassadeur cayuga Deskaheh dans les années 1923-24, représentant 

de la Confédération des Six Nations Iroquoises. Il est intéressant ici de noter que la lettre de 

demande d’adhésion de la Confédération à la Société des Nations s’intitule: « The Red Man’s 

Appeal For Justice ». 

Aujourd’hui, on parle d’autochtonie, une expression récente dont je ne suis pas sûre qu’elle soit 

très heureuse en raison de son caractère abstrait, singulier et quelque peu statique. Les 

Autochtones ont lutté pendant plusieurs décennies pour se voir reconnaître à nouveau le statut de 

peuple et les droits collectifs qui s’y rattachent, et dont ils disposaient dans l’histoire. Pourquoi 

remplacer un terme – peuples autochtones – qui a un sens précis en droit international, pour en 

introduire un autre ? Certes, et c’est bien là l’un des principaux apports de l’ONU, les Autochtones 

du monde entier se sont trouvés des parentés claires : la discrimination raciale dont ils souffrent, 

leur volonté d’autodétermination, la spoliation de leurs territoires et ressources, la spécificité des 

relations qu’ils entretiennent avec leurs terres, leurs territoires et le monde. Cette parenté les réunit 

et leur donnent la force de lutter conjointement, en dépit de leurs différences. Mais leur diversité 

est grande et c’est aussi ce qui fait leur richesse : une diversité qu’il serait regrettable de réduire à 

un seul mot - l’autochtonie - qui ne la reflète pas directement, pas plus qu’elle n’exprime le 

dynamisme et la flexibilité de leurs divers modes de pensée. A mon sens, il ferme plus qu’il n’ouvre 

la porte de l’entendement des façons de penser et d’agir des peuples dont nous parlons. Par 

ailleurs, pourquoi et comment définir « l’autochtonie » alors que les délégations autochtones à 

l’ONU n’ont jamais souhaité qu’on définisse le terme « peuples autochtones » ? En effet :  

 

« A plusieurs occasions, les représentants autochtones ont exprimé l’opinion devant le Groupe 

de travail, que la définition du concept de « peuple autochtone » n’est ni nécessaire, ni désirable. 

Ils ont mis l’accent sur l’importance de l’auto-identification comme devant être une composante 

essentielle d’une définition élaborée au sein du système des Nations Unies » (Daes, 1996). 

 

Les délégations autochtones ont avancé plusieurs arguments à cet égard. Le plus important est 

qu’une définition pourrait exclure des peuples se considérant comme autochtones mais ne 
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répondant pas à des critères élaborés à l’ONU (c’est-à-dire en accord avec les États). Ceci se 

comprend aisément si l’on aborde la question dans une perspective historique. En effet, nombreux 

sont les peuples autochtones qui ont dû et doivent encore cacher leur identité sous peine de 

discrimination, voire de persécution. D’autres peuples ont été définis comme autochtones par les 

États dans le but de restreindre leurs droits, au nom d’une idéologie raciste, qui mettait (ou met 

encore) en avant la part de « sang indien » de chacun·e pour le·a catégoriser « autochtone ». Par 

ailleurs, les délégations insistent sur le fait que le mot « peuple » n’est pas défini en droit 

international. Dès lors, pourquoi vouloir absolument définir l’expression « peuple autochtone » ?  

Cette discussion est intéressante car elle met le doigt sur le fait qu’une définition exclut toujours 

tout ce qui n’y entre pas. Par ailleurs, le refus des délégations autochtones d’adopter une définition 

une fois pour toute ne relève pas, à mon sens, d’une simple posture politique, mais est tout autant 

à placer dans le contexte d’une pensée flexible qui refuse l’établissement de limites rigides parce 

qu’elle se veut intégratrice, comme le montre la première citation de Joséphine Bacon, au début de 

ce texte.  

 

Conclusion : travailler avec les peuples autochtones 

Mon parcours avec les peuples autochtones a été marqué par divers questionnements, dont celui 

du rapport sujet-objet, tel que prôné par le positivisme qui dominait la pensée en sciences sociales 

dans les années 1970. Cette question est-elle vraiment résolue ? En théorie, probablement, mais en 

pratique ? Bien sûr, on parle aujourd’hui de « partenaires autochtones », tant dans le monde de la 

recherche que dans celui des ONG pour évoquer une relation plus collaborative et égalitaire que 

par le passé. Tant mieux, mais encore ? Qui sont ces partenaires ? En connaît-on l’histoire telle 

qu’ils l’ont vécue ou seulement l’histoire officielle ? Qui finance le travail conjoint ? Comment les 

accords entre partenaires sont-ils conclus ? Les partenaires peuvent-ils vraiment s’exprimer sur un 

pied d’égalité ? Admettons que ce soit le cas. Il reste que face au mode dominant de pensée, le 

chemin est encore long jusqu’à ce que les peuples autochtones soient vraiment entendus et 

compris. Il est selon moi primordial de multiplier l’enregistrement de leur Histoire et de leurs 

histoires, de leurs visions du monde, de leurs positionnements face à la situation qui est la leur. La 

manière de le dire, de le transmettre, est aussi importante que le contenu en tant que tel. C’est 

pour cela qu’il faut éviter de réduire leur discours à nos concepts et à nos analyses. Ainsi notre 

mode de pensée s’en trouvera aussi enrichi.  
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Image 4 : Participant·e·s au 1er Symposium d’histoire orale sur les peuples 

autochtones aux Nations Unies intitulé « Peuples autochtones aux Nations Unies : de 

l’expérience des ancien·ne·s·à la capacité d’agir des jeunes générations » (P. Birraux 

est au premier rang, à gauche) (Photo et © Stephane Pecorini, 2013) 

 

 
 

C’est dans cette perspective que le Docip a ouvert un nouveau secteur d’activité en 2013, suite à la 

proposition de l’historien aymara Carlos Mamani et à la recommandation 073/2009 de l’Instance 

permanente sur les questions autochtones d’organiser un Symposium sur le sujet. Intitulé 

« Peuples autochtones aux Nations Unies : de l’expérience des ancien·ne·s·à la capacité d’agir des 

jeunes générations », le Symposium a été piloté par un Comité autochtone d’organisation. Il a réuni 

des participant·e·s aux premières conférences de 1979 et 1981 à l’ONU concernant les peuples 

autochtones, et des jeunes formé·e·s au préalable à enregistrer les premier·ère·s délégué·e·s en 

vidéo. Il en est résulté un film Un pont vers l'avenir (Docip, 2013), un deuxième symposium en 2014 

et de nouvelles formations à Genève, dans le Dakota du Sud et en Argentine (d’autres sont prévues 

en Afrique, Asie et dans la région Pacifique). Finalement, une publication en espagnol et en anglais 

du Symposium de 2013 est sur le point de paraître (Docip, 2017). 

Un tel travail est-il possible dans un cadre académique ? Peut-on concilier les temporalités 

différentes des Autochtones, d’une part, et des universitaires, d’autre part ? Les besoins des 

premiers et les exigences de carrière des seconds qui doivent accumuler les publications et 

élaborer des connaissances nouvelles ? Si je suis convaincue que travailler avec les peuples 

autochtones peut amener à des innovations très intéressantes en matière de production de 

connaissances et de pratiques, je suis moins certaine que l’accumulation de publications à court 

terme soit le meilleur moyen d’y parvenir.  
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Rendre la territorialité autochtone visible constitue toujours un défi, en raison des énormes intérêts 

en jeu. Il est très réjouissant pour moi de constater que des géographes s’y attellent, y compris des 

géographes et cartographes autochtones. Dans les années 1980, ni les anthropologues, ni les 

géographes travaillant en Amazonie ne considéraient ce sujet pertinent. Il reste que la question du 

financement de telles recherches n’est jamais anodine et doit aussi être prise en compte dans 

l’évaluation des résultats d’un travail conjoint.  

De plus en plus d’intellectuel·le·s autochtones, particulièrement dans le monde anglophone, 

s’efforcent d’expliquer comment travailler avec leurs communautés : de la définition des besoins, 

des priorités et de la méthode, à la responsabilité de partager les résultats avec elles, en passant 

par la formation de chercheur·e·s autochtones, le développement de méthodes culturellement et 

éthiquement appropriées et une constante autocritique. Je pense notamment ici à l’ouvrage de la 

chercheuse maori Linda Tuhiwai Smith (1999). A ce stade-ci de la réflexion, je ne peux que 

souhaiter que les équipes de recherche et les ONG s’inspirent et diffusent de telles méthodologies. 

Pour terminer, j’aimerais exprimer le souhait que d’autres chercheur·e·s fassent connaître leurs 

propres parcours afin que nous puissions en dégager peut-être des constantes et surtout échanger, 

car nous sommes souvent seul·e·s face à des questionnements considérables. Ce serait, me semble-

t-il, une manière d’avancer progressivement sur le chemin d’une collaboration innovante avec les 

peuples autochtones. 
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