
 

6/2014  

1 

 

LES MYSTERES DE LA GAUCHE 
De l’idéal des lumières au triomphe du capitalisme absolu 

Jean Claude Michéa 
2013 

Champs Flammarion. Paris. 132 pages 
 
Ce dixième ouvrage de Jean-Claude Michéa poursuit une réflexion entamée il y a 
maintenant plus de vingt ans sur le « logiciel libéral » et sur les forces sur lesquelles 
peut s’appuyer la résistance qui désirerait s’y opposer. Michéa s’adresse donc à 
« ceux qui croient encore à la possibilité d’une société libre, égalitaire et conviviale » 
(page 11).  

Au vu des réactions récoltées, il y a de quoi être surpris. Remarqué par des 
polémistes de droite et d’extrême droite (Eric Zemmour, Alain Soral, Alain 
Finkielkraut, Alain  de  Benoist…), l’ouvrage a par contre reçu une volée de bois vert 
depuis la gauche, ou la gauche de la gauche (Philippe Corcuff dans Médiapart, Luc 
Boltanski dans Libération, Serge Halimi dans Le Monde diplomatique, Fréderic 
Lordon dans La Revue des livres). Certaines critiques ne sont pas sérieuses, 
notamment celle de Luc Boltanski qui relève de la simple malhonnêteté 
intellectuelle1. D’autres sont plus intéressantes, notamment quand elles proviennent 
des milieux anarchistes auxquels se réfère Michéa et dont se réclame aussi Philippe 
Corcuff 2. Un double cordon sanitaire semble mis en place : d’un côté sauver la 
gauche des imprécations de Jean-Claude Michéa, c’est-à-dire continuer à faire 
fonctionner le couple gauche-droite structurant la vie électorale française, de l’autre, 
remonter encore d’un étage la barrière séparant  diverses mouvances de l’extrême 

                                                           
1
 « Le philosophe Jean-Claude Michéa est typique de ce courant de pensée, comme le sont souvent les 

invités de Répliques, l’émission d’Alain Finkielkraut. Ces discours stigmatisent, en général, deux types 

d’ennemis. A l’extérieur, les pays émergents, qui ont déjà ruiné nos ouvriers et qui veulent maintenant 

ruiner ce qui nous reste de paysans. A l’intérieur, les Arabes, qui menacent nos valeurs ancestrales. A 

chaque fois, il s’agit de véritables discours de guerre. Ce qui est fâcheux, c’est que ces discours 

typiquement de droite ou d’extrême droite trouvent désormais des modalités d’expression à gauche 

ou à l’extrême gauche, notamment autour du thème de la laïcité et en se réclamant du 

républicanisme. ». Libération, 13 septembre 2013.  On ne trouvera nulle trace dans écrits de Jean 

Claude Michéa à de tels appels à la haine, et bien des développements parfaitement contraires. 

2 
Frédéric Lordon : « Impasse Michéa » (La revue des livres. Juillet – aout 2013). Serge Halimi : « Le 

laissez-faire est-il libertaire ? » (Le Monde diplomatique juin 2013). Philippe Corcuff : « Intellectuels 

critiques et éthique de responsabilité en période trouble : Michéa, Durand, Keucheyan, Kouvelakis… » 

(Médiapart, 25 juillet 2013). Sur les sites «communistes- libertaires », on pourra consulter Vosstanie : 

« Encore ? De l'ontologie de Jean-Claude Michéa (National-nostalgique ?) » ; ou encore 

Mondialisme.org : « A propos du réac Jean-Claude Michéa (alias Nietzschéa), des Editions l’Echappée 

et de leur « vigilance »... en carton-pâte ». 
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gauche qui seraient tentées par l’extrême droite… Michéa souligne lui-même : « J’ai 
décidément dû taper dans une sacrée fourmilière pour susciter ainsi une telle levée 
de boucliers ! On ne compte plus, en effet, les courageux croisés de la sociologie 
d’Etat qui ont jugé soudainement indispensable de mettre en garde le bon peuple – il 
est vrai déjà suffisamment échaudé par l’actuelle politique de la gauche – contre le 
caractère profondément hérétique et « réactionnaire » de mes analyses 
philosophiques » (« Réponse à Philippe Corcuff » , Médiapart, 2 août 2013.). 

C’est que l’ouvrage s’inscrit dans un contexte particulier. L’année 2013 a été marquée 
par la démission du ministre du budget soupçonné de fraude fiscale (alors qu’il 
animait une politique d’austérité drastique), par  le supposé « ras le bol fiscal » des 
Français, par le passage de la loi sur le « Mariage pour tous » et, en fin d’année 
(postérieurement à la polémique autour de Michéa), par la révolte des bonnets 
rouges. Tout ceci avec un gouvernement socialiste au pouvoir. Soit, globalement, un 
passage « à droite » de la contestation, y compris dans la rue, y compris violente. 
Dans la même période, un certain nombre d’intellectuels de gauche dont Emmanuel 
Todd, et, cas particulièrement intéressant ici, Fréderic Lordon, sont  effectivement 
devenus contre leur gré des références assumées de l’extrême droite, notamment au 
Front National de Marine Le Pen. Cette proximité s’inscrit dans le virage étatiste et 
protectionniste du programme du Front National. Les analystes proches du Front de 
gauche comme Lordon, ou de ce qui reste de l’aile gauche du PS comme Todd sont 
alors aisément mobilisables sur le plan de la politique économique frontiste.  
Tout semble alors pousser un certain nombre de personnages mécontents de cet 
embarquement forcé à réaffirmer leur opposition à tout le reste du programme des 
nationalistes. Notamment sur les sujets dits « sociétaux », « sociaux » ou « culturels ». 
Or, c’est à cet endroit précis que Jean-Claude Michéa, lui aussi embarqué à son corps 
défendant dans cette galère, fait très mal, puisqu’il travaille depuis des années à relier 
le libéralisme culturel de la gauche au libéralisme économique de la droite pour en 
montrer l’indispensable unité logique. Aux yeux de certains, Jean Claude Michéa 
travaillerait donc sournoisement à scier le garde-fou permettant de conserver des 
repères clairs ; une gauche culturellement libérale, une droite économiquement 
libérale. Lutter contre le « Jeanclaudemichéisme » et les « Jeanclaudemichéastes », ce 
serait donc se prémunir contre l’alliance des extrêmes, et donc contre le retour de la 
bête immonde dont le ventre est toujours fécond. 

L’ouvrage a donc un double intérêt pour nous :  

- Il s’inscrit dans le cadre des échanges politiques contemporains 
particulièrement vifs sur la question de la communauté à l’échelle de laquelle 
se pense et se pratique la justice sociale ou (pour ce qui nous intéresse) 
spatiale. 

- Il nous permet de repenser, avec ou contre Orwell et Marcel Mauss (les deux 
principales références de Michéa), la place de la triple obligation du don 
(donner, accepter, rendre) et de son expression politique (la common decency) 
dans nos analyses de la justice. En d’autres termes, peut-il exister des formes 
indécentes de justice sociale ou spatiale, peut-il exister des formes décentes 
d’injustice? 
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Comme à l’accoutumé chez Michéa, l’ouvrage se compose d’un texte principal 
relativement court (58 pages) et de multiples « scolies » plus conséquentes. Le texte 
principal est une réponse demandée par Paul Ariès, animateur du site « Les 
Zindignés » à la lettre d’un professeur de philosophie de Besançon, Florian Gulli, 
sympathisant du PCF et du Front de Gauche, à propos du rejet par Michéa du terme 
de « gauche ». 

Michéa pose cette question de terminologie comme essentielle. Soit le « signifiant 
maître » est sauvable, au prix d’un examen critique de la contamination de la gauche 
par trente ans de néolibéralisme. Soit il ne l’est pas et doit être abandonné car il 
appartient tout entier au « logiciel » du libéralisme. Michéa bâtît ensuite toute sa 
réflexion en faveur de la seconde hypothèse en se référant explicitement à Cornelius 
Castoriadis : « seul le langage commun permettra de résoudre dialectiquement-à la 
différence d’une alliance purement électorale- les différentes contradictions au sein 
du peuple ». Car Michéa croit au peuple – pétri de contradictions- mais porteur de 
valeurs propres, c’est-à-dire communes, au double sens du terme anglais (commons) 
c’est-à-dire collectives et ordinaires. 

Ce peuple-là, porteur des valeurs de la décence ordinaire (common decency), 
provient de vingt ans de travail sur l’œuvre de George Orwell. Héritage qu’il partage 
avec Jaime Semprun et les éditions de L’Encyclopédie des nuisances qui ont 
contribué à republier et à commenter les écrits politiques du militant socialiste, un 
peu oublié au profit du romancier. La common decency, pour aller vite (et c’est 
volontaire chez Michéa), c’est « le sentiment, largement partagé dans les classes 
populaires, de savoir ce qui se fait et ce qui ne se fait pas ». Michéa assoie ensuite 
cette figure politique (disons, d’une morale aux aspects politiques directs) sur un 
substrat anthropologique : la common decency dériverait de la triple obligation de 
donner, accepter et rendre, une notion définie par Marcel Mauss et reprise ensuite 
par Karl Polanyi comme par le groupe M.A.U.S.S. (Mouvement anti utilitariste en 
sciences sociales).  

Proche dans ses références du mouvement situationniste (nombreuses citations de La 
société du spectacle de Guy Debord), Michea s’inscrit enfin dans la veine d’un 
marxisme débarrassé de ses aspects déterministes, d’où par exemple ses multiples 
références au vieux Marx, entretenant une correspondance iconoclaste avec les 
populistes russes Nikolaï Mikhaïlovski et Vera Zassoulitch. Marx s’y accordait avec les 
populistes pour penser la possibilité d’atteindre le socialisme sans passer par le stade 
capitaliste, notamment en s’appuyant sur la communauté paysanne russe, le mir. 
Sur le fond, la démonstration philosophique s’appuie sur deux moments fondateurs. 
Le premier part des guerres de religions qui ravagèrent l’Europe au XVI° siècle. Ces 
guerres engendrèrent un mouvement philosophique particulièrement pessimiste 
puisqu’il s’agit d’inventer des lois garantissant la paix sans avoir à reposer sur la vertu 
des sujets. C’est ce que Michéa avait déjà longuement développé dans L’Empire du 
moindre mal (Climat, 2007) : « Kant note dans son projet de paix perpétuelle (…) que 
dans l’hypothèse d’un travail législatif parfait, la seule mécanique du droit suffirait à 
assurer la coexistence pacifique même d’un peuple de démons » (L’Empire du 
moindre mal, p. 37). Le libéralisme nait alors de cette revendication, et il constitue 
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dans sa première mouture, celle de David Hume ou d’Adam Smith, une totalité 
politique et économique. Dans cette perspective, le droit se doit d’être neutre, et de 
ne pas porter de valeurs morales puisque toutes ces valeurs morales sont 
contestables et potentiellement dangereuses : « Les formules de Benjamin Constant 
sont d’une limpidité exemplaires : ‘Prions l’autorité – écrit-il ainsi- de rester dans ses 
limites : quelle se borne à être juste, nous nous chargerons d’être heureux » (L’Empire 
du moindre mal p. 35). C’est la primauté du juste sur le bien. Et le deus ex machina 
capable d’orchestrer un tel ballet n’est autre que la main invisible d’Adam Smith qui 
transmute les vices privés en vertus publiques : « Il s’agissait donc d’entendre par là 
que c’est la libération intégrale des échanges économiques (…) qui en plaçant la 
société juste sous la protection tutélaire des lois de l’offre et de la demande va se 
charger d’elle-même, par un processus purement mécanique, d’engendrer cette 
communauté à la fois pacifique et solidaire ». 

Invité à France Inter en 2012, Michéa avait eu une image saisissante : Si on avait mis 
une guitare entre les mains de David Hume, on aurait obtenu un George Brassens, 
c’est-à-dire quelqu’un qui ne demandait rien à personne pour suivre son chemin de 
petit bonhomme, si possible à l’abri des braves gens qui n’aiment pas que l’on suive 
une autre route qu’eux.  

Mais il poursuivait en disant que Hume serait sidéré de voir à quoi ont abouti ses 
idées, au moins autant qu’un Marx visitant l’Union Soviétique. Ceci parce que cette 
conception libérale naissante du laisser-faire privé s’appuyait en fait sur une société 
où des millions de choses, des petits détails de la vie quotidienne, y étaient régulées 
par la règle du don maussien et non pas par l’échange marchand. Domaines que ni 
Smith ni Hume ne comptaient remettre en cause, mais qui ont depuis été balayés par 
l’extension du domaine de l’économie (Ce que Karl Polanyi appelait de son côté le 
« désencastrement » de l’économie vis-à-vis de la société). 

Cette extension du domaine de la marchandise, heurte, à chaque époque et en 
chaque lieu la common decency des populations qui la subissent. Car, même non 
verbalisée, il y a toujours la conscience que certaines choses ne se font pas. Or, la 
dynamique logique libérale, le « logiciel libéral » comme l’écrit Michéa, a toujours fait 
reculer les limites de ce qui peut se faire, notamment à partir du moment où des 
pans entiers de l’économie du don ont été pénétrés par l’échange marchand. Pour 
filer la métaphore, Michéa évoque alors un Brassens, porteur lui aussi d’une common 
decency, qui n’apprécierait pas que le petit bonhomme suive son chemin en pillant, 
violant et tuant et en réclamant en plus le silence des braves gens. Michéa est un 
moraliste.  

Un moraliste socialiste. Et c’est bien là que le divorce avec la gauche s’explique. Dans 
Les mystères de la gauche, il revient longuement sur la naissance historique de la 
gauche, au lendemain de la Révolution française, et qui figure alors un ensemble 
entièrement libéral, opposé aux conservateurs, aux réactionnaires (notamment aux 
partisans de l’Ancien Régime) qui constituent la droite. Il rappelle que le mouvement 
ouvrier, le mouvement socialiste, nait alors d’une opposition à cette gauche libérale 
qui porte les valeurs d’une industrialisation destructrice des communautés de base 
de la vie. Il rappelle l’opposition de TOUTE la gauche à la Commune de Paris de 1871, 
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le soutien sans faille de Ferry, de Zola et de Hugo à Adolf Thiers. Ce n’est selon lui 
que l’affaire Dreyfus qui a permis, dans une alliance des socialistes et de la gauche, 
d’unir les forces contre des menaces réactionnaires bien réelles. Mais cette alliance a 
eu un prix. La gauche du XX°siècle est alors le parti du mouvement, l’incarnation du 
libéralisme dans sa face culturelle, alliée à un socialisme qui a accepté le legs 
marxiste des « stades nécessaires du développement des forces productives », et qui 
impose les changements sociétaux rendus nécessaires par l’expansion sans fin du 
domaine de la marchandise. Ceci au nom de la lutte contre les conservatismes : 
« l’opérateur philosophique majeur (…) n’est autre que cette métaphysique du 
progrès et du ‘sens de l’histoire’ qui définissait depuis le 18° siècle le noyau dur de 
toute les conceptions bourgeoises du monde. Métaphysique qui constitue donc le 
véritable ‘code source’ de la gauche originelle (…) qui allait contaminer des pans 
entiers du mouvement socialiste » (Les mystères de la gauche, p. 23).  

Depuis 1945 (avec la chute de ce qu’il considère comme la dernière menace 
réellement réactionnaire), portée par les héritiers du compromis lié à l’affaire Dreyfus, 
Michéa voit donc surtout une gigantesque entreprise de désocialisation partagée 
entre la gauche et la droite.  

- Une gauche qui prétend (de moins en moins !) s’opposer aux dogmes de 
l’économie libérale mais qui mène un mouvement volontariste de rattrapage 
sur le plan législatif, au nom du ‘progrès’, des conséquences logiques de 
l’ouverture des marchés économiques. La gauche validerait ainsi des états de 
faits et préparerait les futures avancées du marché. 

- Une droite qui prétend défendre les valeurs ‘traditionnelles’ qu’elle détruit 
elle-même par son libéralisme économique.  

Selon Michéa, jamais un gouvernement de droite ne peut endosser le volet culturel 
de l’affaire libérale (défaite de Valérie Giscard d’Estaing en 1981, notamment après le 
vote de la loi Weil sur l’avortement), ni la gauche endosser son volet économique (les 
perspectives électorales actuelles du parti socialiste). Michéa note aussi que dans ce 
jeu étrange, un gouvernement de gauche ne remet que rarement en cause les 
décisions économiques des précédents gouvernements de droite, et qu’inversement, 
un gouvernement de droite ne remet pas souvent en cause les décisions sociales et 
culturelles des gouvernements de gauche (abolition de la peine de mort, PACS…).  
La dynamique générale de ce système libéral est présentée comme sinistrogyre 
(déviée vers la gauche). Michéa s’appuie ici, c’est assez rare pour être signalé, sur un 
géographe (le Tableau des partis en France d’André Siegfried, 1913) pour affirmer 
que dès le début du 20° siècle, les commentateurs politiques remarquaient que la 
« droite » était une ancienne « gauche », qui suivait avec un temps de retard,  les 
évolutions promues par les brefs passages de la gauche aux affaires (voir par 
exemple le destin du parti radical de George Clemenceau). 

En renvoyant au conservatisme de droite une grande partie des réactions  de ceux 
qui souffrent de la destruction de la sphère non marchande réglée par le don, la 
gauche s’interdirait ainsi de penser le contenu positif et politique de la common 
decency. Le peuple n’est plus alors composé que de beaufs, de ploucs… C’est une 
masse.  
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Michéa pose alors directement la question du « petit peuple de droite » : employés, 
commerçants, agriculteurs… Il s’agit de «l’aider ainsi à tourner sa colère et son 
exaspération grandissante contre ce qui constitue en dernière instance, la cause 
première de ses malheurs et de ses souffrances, à savoir ce système libéral qui ne 
peut croitre et prospérer qu’en détruisant progressivement les valeurs morales 
auxquelles ce petit peuple de droite est encore profondément – et légitimement- 
attaché ». Et, symétriquement, la question de l’élite de gauche : « De fait, l’existence 
par exemple d’un « réseau éducation sans frontières » (ou de toute autre association 
caritative essentiellement animée par des fonctionnaires) n’a, par elle-même, rien de 
très surprenant. Ses membres  n’ont presque jamais à assumer personnellement le 
prix réel de leur bonne volonté humanitaire. On imagine assez mal en revanche, les 
travailleurs du bâtiment – surtout ceux qui sont en CDD- mettre d’eux-mêmes en 
place un réseau ‘Bâtiment sans frontières’ destiné à faire venir en France des 
travailleurs des pays de l’est ou du ‘tiers monde’ qui accepteraient d’être encore plus 
mal traités et payés qu’eux » (page 114). 

Avec les évolutions actuelles du programme du Front national, et avec surtout les 
succès électoraux qu’on lui connait… On comprend maintenant pourquoi Jean Claude 
Michéa est le diable… On lui a reproché d’être un nationaliste et un raciste caché et 
d’entretenir un grand flou intellectuel (notamment par son usage central de la 
common decency et son refus de lui donner un contenu positif). Il a répondu à ces 
critiques, point par point, et avec un certain humour dans sa « Réponse à Philippe 
Corcuff »  déjà mentionnée (Médiapart 2 août 2013). 

Pour ce qui nous concerne plus précisément, je retiens que les ouvrages de Michéa 
posent de manière implicite une question qui me semble fondamentale : une société 
obnubilée par la question de la justice sociale ne peut –elle pas être dans le même 
temps totalement indécente, en termes orwelliens ? C’est une question que j’avais 
ouverte dans l’ouvrage édité suite au colloque fondateur de notre revue, à Nanterre 
en 20083, et qui demeure pour moi, toujours aussi importante. 
 
Jean Gardin 

                                                           
3
 Gardin J. Justice ou décence environnementale ? in Blanchon D. Gardin J. Moreau S. (dir.) 2012. 

Justice et Injustices environnementales. Presses Universitaires de Paris Ouest. 


