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Les marins perdus du Pirée : crise, racisme et politique ordinaire 

dans une banlieue ouvrière d’Athènes. 
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Résumé 

A Athènes, depuis 2011, les politiques d’austérité s’accompagnent de violence 

politique de la part de l’extrême-droite et des forces de l’ordre. Les immigrés sont 

parmi les premières cibles, d’autant que le cloisonnement frontalier de l’Union 

européenne a fait de la Grèce une porte d’entrée des migrants, légaux ou non, 

renforçant des dispositifs migratoires nationaux fondés sur une conception 

essentialiste de l’identité. La constitution des immigrés en « problème 

national » renvoie aussi à l’héritage autoritaire de l’Etat grec. L’article étudie ces 

phénomènes par le petit bout de la lorgnette, en spatialisant le regard à partir d’un 

quartier, Keratsini, dans la banlieue ouest d’Athènes. Son histoire politique et 

migratoire particulière irrigue les relations qui se nouent entre habitants grecs et 

immigrés, dont beaucoup d’Egyptiens travaillant dans le poisson, entre concurrence, 

racisme, mais aussi solidarité face à la précarité imposée et aux pratiques autoritaires 

de l’Etat.  

Mots-clés : Migrations, Grèce, Egypte, anthropologie urbaine  

 

Entre tutelle européenne et « dépotoir policier »1 : les pratiques 

autoritaires de l’Etat grec  

Un quartier tranquille ?  

Keratsini, novembre 2013. Le quartier ne colle pas avec l’image chaotique attachée à 

la capitale grecque. Les maisonnettes ou immeubles de deux à trois étages, ceints de 

                                                           
1
 L’expression est empruntée à la revue Vacarme, 2013, p. 32.  
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jardinets soignés, composent un lacis de rues bordées de bigaradiers. Les 

aboiements des chiens répondent aux chants des oiseaux en cage aux balcons. 

L’odeur d’iode imprègne les maisons, rappelant le port industriel tout proche. 

Quelques hommes sirotent le café en terrasse quand des femmes âgées se hâtent 

vers le marché. Ce quartier ouvrier de la banlieue ouest d’Athènes a joui d’un relatif 

anonymat jusqu’au 17 septembre 2013, date de l’assassinat par des zélotes du parti 

d’extrême-droite Aube dorée du rappeur antifasciste Pavlos Fyssas. La mort du 

musicien a obligé le gouvernement conservateur d’A. Samaras à prendre des 

mesures coercitives à l’encontre d’Aube dorée ainsi que de la police nationale, 

accusée d’encourager les exactions du parti. 

L’assassinat a en effet été précédé par de nombreux actes de violence raciste, sans 

que les institutions chargées de la sécurité publique ne réagissent (Christopoulos 

2014 p. 49 ; Mangriotis 2013). La restructuration néolibérale de l’économie grecque 

mise en œuvre depuis les années 1990 par les partis de gouvernement PASOK 

(social-démocrate) et Nea Dimokratia (droite), puis l’austérité imposée par la Troïka 

depuis 2011, se sont accompagnées de xénophobie médiatique et étatique allant 

crescendo, soutenue par le dispositif européen de clôture frontalière (Tsimouris 

2014 ; Pillant 2013, p. 145). Cela dit, à Athènes, les immigrés ne sont pas les seules 

cibles de la vindicte gouvernementale, du harcèlement policier et des coups de 

mains de l’extrême-droite. La mise en œuvre des politiques d’austérité s’appuie sur 

le quadrillage des espaces et libertés publics : manifestations, grèves et occupations 

donnent lieu à la répression brutale des « forces Delta » ou des « MAT » antiémeutes, 

tandis que d’autres policiers se consacrent aux rafles de clandestins2 (Athanasiou 

2014, p 75).   

                                                           
2
 En août 2012, le gouvernement grec a lancé l’opération cyniquement nommée Zeus Xenios, « Dieu 

hospitalier », qui consacre une partie des effectifs de police à la chasse aux immigrés clandestins.  
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Figure 1. Keratsini. 

 

 

Injustices spatiales et interstices urbains à l’échelle d’un quartier 

Après 2011, les gouvernements successifs se sont heurtés à une multiplicité d’actions 

contestataires contre les expulsions locatives, contre les projets immobiliers aux 

relents de corruption, contre les coupes budgétaires dans les services publics et pour 

faire barrage à la violence policière ou néo-fasciste. Les revendications spatiales sont 

au cœur des mobilisations (Arampzati et Nicholls 2012). Jusqu’aux élections 

parlementaires de janvier 2015, la réponse gouvernementale a pris la forme d’un 

« autoritarisme de l’austérité », caractérisé notamment par le recours à la législation 

d’urgence pour briser les contestations, pour enfermer les marginaux et pourchasser 

les étrangers (Stravakakis 2013, p. 113-116). Travailler sur Athènes oblige ainsi à 

rompre avec « l’impensé autoritaire de et dans la démocratie, comme si celle-ci ne 
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pouvait elle-même secréter des mécanismes de contrôle liberticides et sécuritaires 

des scènes publiques » (Dabène, Geisser et Massardier 2008 p. 11).  

Au cours de l’article, les conséquences de ces pratiques autoritaires de gouverner 

seront envisagées à partir de Keratsini, des rapports qu’y entretiennent ses habitants 

à l’Etat et à l’altérité. Il s’agit de prendre « la crise » par le bout de la lorgnette, ici à la 

fois migratoire et spatiale. L’entreprise demeure exploratoire, faute d’une 

fréquentation durable du quartier étudié. Nous esquisserons les contenus et 

contextes mouvants des frontières entre Egyptiens et Grecs à Keratsini. Les dispositifs 

de contrôle migratoire génèrent des injustices spatiales, qui puisent aussi dans 

l’histoire des quartiers, « dans les inégalités préexistantes à la crise » (Vaiou 2013, p. 

218). Les inégalités de statut, de traitement par les institutions, par la police, d’accès 

au marché du travail légal entre Egyptiens « clandestins »3 et citoyens grecs se 

traduisent en espaces, tels qu’en rendent compte les récits et images collectés. 

Néanmoins, l’organisation sociale de l’espace est productrice d’inégalités comme de 

rencontres, voire de solidarité (Dufaux et Gervais-Lambony 2009). Lieu de contrôle et 

de surveillance, « la ville est aussi le lieu des temporalités multiples, des interstices 

temporels propices aux disparitions et au double jeu » (Retaillaud-Bajac 2008, p. 7). 

Alors, les frontières se brouillent entre légal et illégal, entre citoyens et clandestins. A 

Keratsini, l’importance des identités nationales s’estompe le temps d’un échange au 

marché, d’une invitation à déjeuner... Les sociabilités changent selon les moments et 

les lieux : si les espaces d’habitation sont ségrégués, les espaces du travail 

permettent des rencontres entre Grecs et Egyptiens, transformant même 

partiellement les manières de travailler, voire les relations personnelles des uns et 

des autres (Sintès 2010, p. 304).  

Nous avons étudié ce jeu de balancier à Keratsini lors d’une enquête ethno-

photographique entreprise de mi-novembre à mi-décembre 20134. Outre les 

discussions informelles avec des résidents grecs, l’enquête repose sur la 

                                                           
3
 La clandestinité est ici entendue comme un état généré par l’infraction aux lois sur l’entrée et le 

séjour grecques et européennes : défaut de visa et d’autorisation de travail, recours à de fausses 
identités… 
4
 Dans le  cadre du programme de recherche ECOMIG, IRD-STDF, https://ecomig.wordpress.com/ 
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fréquentation quotidienne d’une dizaine de jeunes hommes égyptiens vivant en 

colocation à Keratsini, ainsi que de quelques-uns de leurs collègues et amis. Huit des 

colocataires sont issus du même village sur la côte alexandrine, proche de la ville de 

Damiette, et liés par des relations de parenté directe ou indirecte. Souvent 

dépourvus de titres de séjour valables, ils travaillent dans la revente sur les marchés 

ou au porte-à-porte de poissons achetés au prix de gros à la criée, une prérogative 

réservée en droit aux propriétaires de poissonneries. Leurs espaces de vie reflètent 

les contraintes de la Grèce du racisme et de la crise, même si l’un et l’autre ne vont 

pas toujours de pair.  

 

Athènes et Keratsini : des nœuds de migrations et de conflits  

Des réfugiés (prosfiges) aux immigrés (metanastes) 

Malgré la fermeture frontalière que l’intégration européenne a encouragée, la société 

grecque est de longue date un carrefour. N’en déplaisent aux tenants de 

l’immutabilité culturelle de la nation hellène, Athènes est façonnée par les migrations 

d’hier et d’aujourd’hui (Parsanoglou 2009). « Mais, ici, contrairement aux grandes 

capitales de l’immigration de l’Europe de l’Ouest, pas de quartier ethnique, pas de 

ghetto » (Sintès 2002) : les quartiers athéniens demeurent socialement divers 

(Maloutas 2010). Comme le reste de la capitale, Keratsini est une terre de passages et 

d’ancrages, et ce d’autant que la proximité du port représente une manne d’emplois 

formels et informels pour les immigrés anciens et nouveaux, Albanais et Egyptiens 

pour la plupart.  

L’histoire migratoire du Pirée laisse des traces dans les murs et les mémoires. La 

configuration actuelle du quartier doit beaucoup à l’afflux massif des « réfugiés » 

(prosfiges) d’Asie mineure arrivés à l’issue de l’échange de population gréco-turc de 

1923. Leur installation a façonné les banlieues ouvrières, où la famille et le voisinage 

représentent encore des relais de solidarité plus efficaces que le recours à l’aide 

sociale publique via la bureaucratie (Vaiou 2002). Keratsini s’est construite à partir de 

bidonvilles aménagés par leurs habitants. Les prosfiges s’y sont regroupés en famille, 

aux côtés des ouvriers attirés par l’industrialisation du port du Pirée dans les années 
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1930. A la génération des prosfiges a succédé celle des émigrés : de nombreux 

habitants sont partis travailler en Europe occidentale dans les années 1960 et 1970, 

comme le père de Kostas, mineur à Saint-Etienne à l’époque (discussion, 21 

novembre). 

L’expérience collective du déracinement, de la débrouille et de la vie ouvrière au port 

a contribué au développement d’un vote communiste dès 1930 et de sociabilités 

dissidentes (Nazloglou 2014). Les quartiers de prosfiges sont une terre d’élection des 

« cafés amans » où se jouent les smyrneika (morceaux d’Asie mineure), dont les airs 

ottomans et les thèmes scabreux heurtent la vision antiquisante de l’identité 

nationale promue par les régimes autoritaires successifs (Anagnostou 2014). Comme 

dans d’autres quartiers rouges de la capitale, le soutien des habitants du Pirée à 

l’Armée populaire de résistance nationale (ELAS) pendant la seconde guerre 

mondiale, devenue l’Armée démocratique de Grèce (DES) durant la guerre civile 

(Fontaine 2012 p. 80), alimente un sentiment d’extériorité vis-vis de l’Etat. De quartier 

d’immigration et rouge qu’il était, Keratsini serait devenu avec la crise un berceau de 

violence raciste et de l’extrême-droite : l’équation apparaît simpliste, tout comme 

l’était le tableau paisible dépeint en exergue.  

Aiguisée par la photographie, l’attention aux détails des lieux permet d’affiner le 

regard. Comme dans le reste de la capitale, la crise marque les espaces. Les magasins 

et restaurants fermés pour cause de faillite, les voitures en déshérence faute de 

carburant abordable, les âpres négociations sur les prix au marché, la queue devant 

les banques le premier lundi du mois des habitants espérant le paiement de leurs 

retraites ou salaires... Autant d’indices visibles de la paupérisation du quartier, de la 

fin du rêve consumériste né dans les années 1980 et enterré après 2008 (Chatzidakis 

2014). Les opportunités d’emploi ont été réduites par la délocalisation des chantiers 

navals ainsi que la privatisation du port. Faute de travail, les jeunes quittent le 

quartier pour l’étranger. Vu par les lunettes de la crise, Keratsini donne l’impression 

d’un lent engourdissement.  
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Mais l’apathie et le désespoir le cèdent à l’humour et aux souvenirs dans les 

discussions quotidiennes, arrosées au tsipouro5. Le passé resurgit pour mieux 

critiquer ou supporter le présent. Les souvenirs remontent à des périodes de vaches 

encore plus maigres que celles du jour. « Ça va, on n’en est pas encore à manger des 

racines comme pendant la famine de 1947 », rigole Marika, notre logeuse, durant un 

copieux déjeuner, face à la mine déconfite de son mari, inquiet du manque d’argent 

pour la Noël (discussion, 30 novembre)…. Les conflits du passé et du présent se font 

écho : les Z [de zi, « il vit »] placardés sur les lampadaires en 2013 en hommage à P. 

Fyssas rappellent ceux dessinés sur les murs de Salonique après l’assassinat du 

député de gauche G. Lambrakis en 19636. Les espaces témoignent de la vivacité des 

luttes d’hier et d’aujourd’hui : les palissades sont ornées de tags d’Aube dorée, du 

parti communiste (KKE) ou antifascistes, les drapeaux grecs prolifèrent aux balcons à 

côté des cages à oiseaux, tandis que les gros bras en bombers traquent sur les 

marchés les triporteurs bleus des revendeurs de poisson égyptiens.  

Bien que leur présence soit visible dans les lieux comme les interactions, les failles 

que ménagent l’installation de générations d’immigrés et l’histoire politique du 

quartier dans le mythe nationaliste sont fragiles. Si l’assimilation de Keratsini à un Far 

West urbain gagné à l’extrême-droite est réductrice, les frontières socio-spatiales y 

restent tangibles. Dans la suite, il sera question de ces frontières et de leurs porosités 

au gré des aléas d’un quotidien marqué par la crise et par la violence raciste.  

 

                                                           
5
 Une eau-de-vie à base de marc de raisin. 

6
 Sur ordre de la police sous le gouvernement conservateur de C. Caramanlis.  
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Figures 2. Un drapeau d'Aube dorée flotte accroché à un lampadaire près du 

port industriel entre Keratsini et Perama. 
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Figure 3. Traductions des graffitis sur les murs du quartier (de gauche à droite) 

: « Aube dorée immortelle », « Aube dorée, des costauds », « A.D. (Aube 

dorée), la Grèce », « Dehors les étrangers ». 

 

 

Pour vivre heureux vivons cachés : les routines immigrées à 

Keratsini 

Brûler la mer pour se noyer dans la paperasse  

La Grèce représente une terre privilégiée d’emploi pour les pêcheurs égyptiens. 

Parmi les traces ténues qu’a laissées une longue histoire migratoire en partage, des 

quotas favorisent aujourd’hui les travailleurs égyptiens dans le secteur maritime grec. 

S’ils peuvent venir en Grèce, les Egyptiens sont censés y rester saisonniers et 

cantonnés aux professions maritimes. Or, en Egypte, le nombre de candidats au 

départ pour l’Europe augmente malgré les obstacles kafkaïens au voyage légal. A 

Keratsini, alors que certains pêcheurs et matelots arrivés il y a une trentaine d’années 

ont pu obtenir des permis de séjour pérennes et devenir légalement poissonniers, 

leurs compatriotes arrivés plus récemment sont contraints à la clandestinité.  
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Parmi les dix colocataires que nous avons fréquentés, seul un pêcheur âgé d’une 

soixantaine d’années est arrivé en Grèce avec un visa valable de saisonnier. Tous les 

autres sont soit des « brûleurs de mer », qui ont traversé la Méditerranée sur des 

bateaux de pêche ou des zodiacs, soit d’anciens matelots ayant accosté à la nage. 

Originaires d’un village côtier, ils connaissent la mer, ainsi que les passeurs locaux. Le 

voyage ne leur a coûté « que » 15 000 EGP (1663 euros), contre les 50 000 

habituellement requis. Même ceux ayant de la famille proche en Grèce sont poussés 

à la clandestinité par la clôture de la frontière européenne en Méditerranée. Farid, un 

voisin et ami de la colocation, âgé de 19 ans, s’est par exemple vu refuser un visa de 

tourisme par le consulat grec d’Alexandrie, alors que son père est installé comme 

poissonnier à Athènes depuis plus d’une vingtaine d’années. Farid a donc fait quatre 

tentatives de traversée clandestine, dont l’une a failli lui coûter la vie à 17 ans, avant 

de parvenir à rejoindre son père (entretien, 11 décembre).  

Même pour des marins aguerris, le périple est une épreuve. La mer est le premier des 

espaces de la migration qui contribue à faire des immigrés des corps vulnérables. 

Hadi, l’un des colocataires, doux et triste, âgé de 27 ans, relate ainsi les pannes en 

mer, la faim et la soif, la mort à l’affût. Son rapport à la Grèce s’en trouve d’emblée 

altéré :  

« Dès que je suis arrivé le premier jour, j’ai regretté, regretté... Après ce que j'ai vu sur le 

chemin, lorsque nous avons traversé la mer, j'ai regretté... Mais, c’est la vie, c’étaient les 

circonstances. La vie est ainsi faite, c'est la nécessité des choses... » (entretien, 9 

décembre).  

Après avoir brûlé la mer, reste à vivre la clandestinité. La photographie concentre le 

regard sur ses traductions spatiales. Ici comme ailleurs, le contrôle administratif et 

policier des espaces contribue à réduire les immigrés à une fonction laborieuse et 

une présence illégitime (Bristol-Rhys 2012). Mais la ville vécue ne se réduit pas à ses 

frontières identitaires. Les rythmes et usages urbains des citadins produisent un 

partage en espaces dangereux et ceux fréquentables pour les clandestins, soit que 

l’intimité communautaire y procure un sentiment de sécurité, soit qu’ils servent de 

support à des sociabilités dépassant la césure entre citoyens et étrangers. Ainsi, « la 
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clandestinité se définit toujours comme une expérience en situation, circonscrite à 

des lieux, à des horaires, à des interrelations spécifiques » (Retaillaud-Bajac 2008, p. 

10).  

Depuis la mise en œuvre d’une politique migratoire nationale dans les années 1990, 

et plus encore après l’entrée dans l’espace Schengen, les possibilités de 

régularisation sont restreintes en Grèce (Sintès 2010, chapitre 2). Aujourd’hui, le 

dépôt d’une demande d’asile paraît devenu le principal recours pour obtenir une 

autorisation de séjour, même sous la forme d’un récépissé temporaire. Certains 

l’obtiennent par l’intermédiaire d’avocats vénaux rencontrés par le bouche-à-oreille. 

D’autres déposent des dossiers d’asile vides en échange de 2500 euros versés à un 

fonctionnaire du bureau central des étrangers, appelé « allodhapone » par les 

colocataires, en référence au terme grec désignant les étrangers extra-

communautaires7. Pour les désargentés, reste l’aide bénévole des organisations 

militantes ou humanitaires, limitée par la lettre très restrictive des textes juridiques. 

Alors qu’il était placé en rétention au commissariat de Perama, Ragab, l’un des 

colocataires égyptiens, un jeune homme timide aux grands yeux inquiets, s’est par 

exemple adressé à une organisation non gouvernementale athénienne, dont les 

membres lui ont signifié qu’ils ne pouvaient rien pour lui tant qu’il n’avait assassiné 

personne ou n’était pas en danger de mort en Egypte. « Qu’est-ce que c’est que ce 

pays où il vaut mieux avoir tué un homme pour avoir des papiers que venir 

simplement pour travailler ? », interroge-t-il un jour que nous l’accompagnons à 

« l’allodhapone » afin d’arracher un rendez-vous (discussion, 2 décembre).  

Le bureau central n’est accessible aux migrants que par un portail à l’arrière du 

bâtiment. L’entrée principale est réservée aux fonctionnaires. Devant le portail, du 

monde se presse dans la rue boueuse. Certains se serrent sous un hangar à vélo pour 

se protéger de la pluie de décembre. A côté d’une cahute proposant du café, un 

tableau affiche des instructions en grec, en anglais, en ourdou et en arabe. De temps 

en temps, un policier hurle en les écorchant les noms des personnes convoquées. Les 

autres prennent leur mal en patience, sourds aux sollicitations d’un escroc qui 

                                                           
7
 Nous conservons cette expression telle que les enquêtés l’emploient pour désigner le lieu, malgré 

son incorrection linguistique.  
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prétend les faire admettre sans rendez-vous, au vu et au su des policiers. Le tout 

donne une impression poisseuse de désespoir et d’arbitraire. Domination juridique 

et théâtralisation du mépris vont de pair : la loi exclut, les policiers et bureaucrates 

humilient. La dimension coercitive de l’assignation identitaire dans les Etats-nations 

européens est palpable (Noiriel 2001 p. 387). Elle se prolonge à l’intérieur du 

bâtiment, où les policiers surveillent les faits et gestes des requérants – et des 

enquêteurs.  

Par ailleurs, hors de « l’allodhapone », la bureaucratie entrave le renouvellement des 

permis de séjour, conditionné par l’acquittement d’une cotisation de sécurité sociale 

correspondant à 300 journées de travail déclaré par an. Or, le travail au noir et les 

contrats temporaires étant endémiques, l’exigence s’avère irréaliste, tant pour les 

travailleurs immigrés que grecs. La clandestinité devient l’horizon commun, à la 

différence qu’elle s’accompagne pour les étrangers d’un risque d’arrestation. Parmi 

les colocataires de Ragab, tous ont vécu la rétention administrative, soit dans un 

centre, soit en commissariat (Pillant 2013). Souvent, ils ont recouru à la corruption 

pour sortir à raison de 1500 euros par détenu, justifiée par l’horreur de 

l’enfermement (Del Biaggio, Campi 2013). Les colocataires appellent la prison « la 

Suisse », pour atténuer le stigmate de l’incarcération. Comme la traversée, 

l’expérience carcérale altère le rapport à la société grecque. « Quand j'étais en 

‘Suisse’, j'ai senti que tout se renversait, que la vie se retournait... Et c'est ce qui me 

pousse à rentrer vite, tu vois », explique Farès, enfermé pendant 32 jours au centre 

de rétention de Petrou Ralli, dont il s’est sorti en simulant une maladie contagieuse, 

avec la complicité d’un médecin grec. Remis en liberté, il a demandé l’asile et obtenu 

un récépissé, la très convoitée « carte rouge » (discussion, 30 novembre).  

 

Boulot, dodo, fachos : les risques du métier  

Lorsque nous rencontrons les colocataires pour la première fois à leur domicile, 

Muntaser, l’un des plus loquaces, explique avec une grimace lasse que nous pouvons 

passer les voir tous les jours, car « [ils] sont toujours à l’appart’ après le travail... Ici, la 

vie c’est le travail et le sommeil » (discussion, 22 novembre). Ils sont dix répartis 
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entre trois appartements contigus. Le dimanche est le seul jour de congé qu’ils 

s’octroient. Le décor est sombre, les murs écaillés, les meubles hors d’âge. La cour, 

où s’entassent les caisses de polystyrène vides, garde l’humidité hivernale. Il y a des 

graffitis en arabe, les prénoms des enfants des précédents occupants. Dans le plus 

grand des appartements, le salon sert de rendez-vous aux voisins et amis, devant la 

télé branchée sur les chaînes arabes. Un petit couloir où trône un réchaud encrassé 

mène de la cuisine aux toilettes. Les colocataires partagent les tâches ménagères et 

les charges, ainsi que le loyer assez élevé versé à un compatriote installé depuis trois 

décennies à Keratsini. La maison est le point nodal des vies des jeunes hommes en 

Grèce : la plupart ne la quitte que pour se rendre à la criée centrale sur le port, à 10 

minutes à pied, avant d’entreprendre leur tournée quotidienne en triporteur dans les 

rues et les marchés du Pirée. 

A la criée, le portail est très lâchement contrôlé : à l’instar de nos hôtes, nous le 

passons sans encombre un matin avant l’aube. A l’intérieur de la grande halle 

résonnent les apostrophes en grec, albanais et arabe. Parmi la centaine de vendeurs 

et d’acheteurs, Grecs, Albanais et Egyptiens se comptent à parts égales, emmitouflés 

dans de lourds habits de travail. Les rares femmes présentes servent le café ou 

tiennent les comptes. Débarquées des chaluts qui rentrent à peine d’une nuit de 

pêche, les caisses de poissons jonchent le sol, répandant une eau glaciale qui 

pénètre les chaussures. Les poissonniers égyptiens délivrent des autorisations 

factices aux revendeurs à la sauvette, dont la petite bande de colocataires, pour que 

ceux-ci puissent acheter au prix de gros. Les négociations sont parfois houleuses, 

même si toutes les nationalités paraissent sur un pied d’égalité. Les achats et 

l’empaquetage effectués, les acheteurs s’en retournent à leur appartement quand le 

ciel commence à rosir. Hadi résume d’un ton monocorde sa journée, semblable à 

celle de ses colocataires :  

« Euh, je descends au marché de gros à 5 heures du matin, je finis là-bas à 7 heures environ, 

je rentre à la maison pour prendre le petit déjeuner. Puis, je récupère les poissons à peu près 

vers 8h30 comme ça et je vais dans les rues… Je fais la tournée un peu avec mon poisson, 

puis je vais au marché vers 13 heures, lorsque les gens...euh… lorsque les gens du pays qui 

travaillent dans le poisson ont fini de vendre. Alors, je reste jusqu'à la fin. Puis, je rentre, je 



 

8/2015  

14 

lave mes affaires, je me lave. Ensuite, je prépare le déjeuner, je mange et je reste là... Avec 

mes amis comme ça, avec mes colocataires. Après ça, on prépare le dîner, on dîne, on passe 

la soirée et on va dormir. Et voilà, c'est comme ça que passe la journée, du début à sa fin » 

(entretien, 9 décembre). 

 

Figure 4. Hadi fait une pause sur le quai avant de retourner au brouhaha de la 

grande halle de la criée. Les équipages égyptiens des chaluts débarquent la 

pêche de la nuit. Le froid est intense, les hommes mal réveillés. 

 

 

Bien huilée, la routine des revendeurs égyptiens est rythmée par le « jeu du chat et 

de la souris avec la police », en particulier sur les marchés, où ils n’ont pas 

l’autorisation de vendre (discussion, 26 novembre). La crise a changé le rapport entre 

forces de l’ordre et vendeurs de rue : comme le rappelle Sarah Green, la comédie du 

« je te chasse, tu reviens » s’est faite sérieuse à mesure que la traque des étrangers 
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est devenue une priorité gouvernementale (2014 p. 59). La police n’est pas seule à la 

prendre au sérieux : à Keratsini comme dans le reste d’Athènes, elle est épaulée et 

épaule les sympathisants d’Aube dorée. Alertés par les employés des services privés 

de sécurité, ceux-ci débarquent sur les marchés afin d’obliger les revendeurs 

égyptiens à quitter les lieux. Même les immigrés légaux sont visés. Le seul des 

colocataires à travailler de manière déclarée, Ramadan raconte une altercation avec 

un policier déçu que ses papiers soient en règle, qui l’a menacé d’appeler Aube 

dorée pour le tabasser. A quoi Ramadan a répondu : « J’ai un permis de séjour, et toi, 

tu es censé me protéger, protéger mes droits ! » (discussion, 21 novembre).  

Le quadrillage des espaces où exercent les vendeurs de poissons égyptiens est 

d’autant plus serré qu’il s’étend aux espaces hors-travail, la rue et la maison. Farid a 

ainsi échappé à plusieurs reprises à des escouades de motards d’Aube dorée, alors 

qu’il circulait de nuit au volant de son triporteur. Bravache, le jeune homme explique 

que cela ne le touche plus, qu’il s’est habitué à leur échapper, une fois surmonté le 

traumatisme de l’attaque du domicile paternel en juin 2012. Un poissonnier 

concurrent, sympathisant d’Aube dorée, avait en effet incité une groupe de militants 

à assaillir à coup d’extincteur et de barre de fer la maison que Farid partageait avec 

son père, son frère, son cousin et l’un de ses oncles paternels. Endormi sur la 

terrasse, un ami pêcheur de Farid a fait les frais de la brutalité des assaillants, qui 

l’ont battu à mort. Solide, le jeune homme a survécu à ses blessures. Il continue de 

pêcher au large de Keratsini, évitant de rester trop longtemps à terre (entretien, 11 

décembre).  

L’attaque de la maison du poissonnier a fortement influencé les rapports aux espaces 

du quartier de ses habitants égyptiens. En premier lieu, Farid et sa famille ont 

déménagé de Perama à Keratsini, dans la rue adjacente à celle des colocataires, 

originaires du même village qu’eux. Leur ancienne demeure est à l’abandon. 

L’épisode a marqué les esprits autant que les espaces : ceux du père et de l’oncle de 

Farid, d’abord, qui se sont soudain retrouvés indésirables dans le quartier où ils 

s’étaient installés depuis près de trente ans : « C'était une nuit noire [i.e. horrible]… 

Mon père et mon oncle ont été très secoués, psychologiquement. Ils voulaient que 
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nous retournions en Egypte…», se souvient Farid. Outre les victimes directes, tous les 

Egyptiens du quartier identifient « la nuit d’Aube dorée » comme un tournant de leur 

relation à la société grecque. Hadi l’exprime avec un calme résigné :  

« L’attaque, nous l’avons tous ressentie… Après, nous avons commencé à nous sentir 

étrangers, indésirables, à désespérer de la vie. La peur. L'instabilité. Plein de choses. Ça fait 

un drôle d'effet de ressentir tout cela à la fois… Avant, on ne se sentait pas comme ça. On se 

sentait en exil, mais parce que nous étions loin des nôtres, c'est tout... Mais dès qu'il y a du 

racisme, que les gens te menacent, alors, la vie devient désespérante, c'est sûr » (entretien, 

9 décembre). 

En plus de renforcer le sentiment d’extranéité, les attaques racistes et l’impossibilité 

de se reposer sur les autorités publiques confortent l’amer constat de Ramadan, 

selon lequel « les Grecs ont le racisme dans le sang ». A quoi il ajoute, tempérant 

l’atavisme par l’économie politique, « qu’ils pensent que la crise, c’est la faute aux 

immigrés » (discussion, 22 novembre). Le marché du travail grec repose en effet sur 

une segmentation par origines nationales, ce qui encourage la xénophobie dans un 

contexte de démantèlement des protections salariales et des opportunités d’emploi. 

En cela, la Grèce en crise ne diffère guère d’autres Etats où néolibéralisme et racisme 

vont de pair (Fassin et Fassin 2006).  

 

Du racisme à la solidarité : des existences urbaines fragmentées 

« Ils ont le racisme dans le sang » : replis identitaires en miroir 

L’expérience de la violence ne laisse pas indifférent. La dialectique de 

l’exclusion/inclusion est saisissante (Barth 1995). Stigmatisés en tant qu’Egyptiens, 

nos interlocuteurs valorisent en retour leur nationalité méprisée. Outre l’arme des 

mots, le recours aux poings n’est pas exclu, qui fissurent un quotidien étouffé par la 

clandestinité et le racisme. Ainsi, lorsqu’insultés par un garde privé proche d’Aube 

dorée lors du marché du vendredi, Farès et Hadi n’hésitent pas faire face en se 

saisissant de leurs couteaux à écailler (entretien, 3 décembre). Les affrontements 

demeurent limités par le risque de voir la police intervenir. Si le marché est propice à 
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relever la tête, c’est que les revendeurs égyptiens y bénéficient de soutiens – nous y 

reviendrons. Ailleurs dans la ville, ils sont exposés aux contrôles.  

L’anticipation de la répression et le retournement du stigmate raciste alimentent le 

repli communautaire et domestique. Lors de notre séjour, nous sortons quelquefois 

du quartier avec Hadi, Farès et Farid, qui tous trois ont des récépissés valides. Moins 

chanceux, leurs colocataires s’y refusent. Après une promenade sur l’île de Salamina, 

Hadi explique, enthousiaste :   

- Ah oui, j'avais envie d'une sortie depuis longtemps. Depuis que je suis arrivé 

en fait... Il y a de beaux endroits, mais c'était difficile d'y aller. Et finalement j'y suis 

allé ! 

- Pourquoi c'était dur d'y aller ? 

- Ben, je n'ai ma place ici... Je ne connais pas, je ne sais pas y aller tout seul.   

- Et avec tes amis égyptiens ? 

- Ben…. Le… L'ambiance n'aide pas... Chacun de mes amis ici a ses soucis. Si l'un 

se fait prendre, il risque d'être expulsé. Du coup on ne va qu'au boulot et c’est tout 

(entretien, 9 décembre).  

Le repli communautaire fonctionne d’autant mieux comme rempart contre le 

racisme, la clandestinité et « l’épée de Damoclès de l’expulsion » (De Genova 2010) 

que les périples migratoires s’organisent avec le soutien des gens du village déjà 

émigrés. Les sociabilités sont très endogames. La télévision est branchée sur des 

chaînes arabes, les colocataires cuisinent égyptien, ils s’approvisionnent en produits 

secs à l’épicerie égyptienne du voisinage, vont prier entre Egyptiens à la mosquée 

aménagée dans un appartement du voisinage, et un seul maîtrise la langue grecque. 

Hadi, lui, refuse tout effort linguistique : « Il n'y a pas d'attirance... Je n'ai pas d'amour 

pour ce pays, pas de place pour lui en moi... Si je l'avais aimé, j'aurais appris la 

langue dès que je suis arrivé. Mais je ne l'ai pas aimé... Alors, les mots que je connais 

en grec, c’est pour le travail, pas plus » (entretien, 9 décembre). Quant à son cousin 

Farès, qui se débrouille mieux en grec, il se désole des incompréhensions qu’il 

rencontre avec ses amis athéniens :  
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- Je n’aime pas tant que ça sortir avec des Grecs, parce que leur situation est 

différente de la mienne et que leur système est différent du mien […] Eux, leur 

habitude, c'est de boire de l'alcool, ils insistent pour que je boive aussi... Ils me disent 

: ‘viens, on va acheter pour 10 euros de mavro (haschisch), pour rester toute la nuit’... 

Je leur dis que je ne veux pas car le lendemain, je vais travailler... Il y a une différence, 

eux, ils ne travaillent pas, les jeunes ici ne travaillent pas... Ils ne travaillent pas. 

- Parce qu'il n'y a plus de travail, non ? 

- A la base, si tu veux travailler, tu travailles, mais ils n'ont pas en tête de 

travailler... Même dans ce pays, celui qui veut travailler, il travaille (entretien, 3 

décembre). 

L’expérience de la violence raciste, de la délation et du contrôle policier remplacent 

la curiosité pour la Grèce par la méfiance…Voire, comme Farès, par l’affirmation de la 

supériorité morale des Egyptiens : les Grecs seraient paresseux.  

Pourtant, c’est autour des sociabilités professionnelles que les immigrés rencontrés 

parviennent à tisser des liens sociaux forts à Keratsini. Et à l’inverse, c’est par refus de 

cette éthique du travail implacable que certains jeunes immigrés en viennent à se 

distancier de leurs compatriotes. Ainsi en va-t-il de Farid, en froid avec son père qui 

lui reproche de ne pas assez travailler ni économiser. Farid est en effet adepte des 

soirées entre amis partageant « la même mentalité », autour de bouteilles de bières 

et de joints de haschisch. « Je n’ai pas à l’esprit que je vais repartir... Je veux dire, je 

n'aime pas me dire tout le temps que je vais rentrer… Je veux en profiter », 

argumente le jeune homme (entretien, 11 décembre). Le conflit entre Farid et son 

père va dans le sens de Jean-François Bayart, qui remarque qu’« il y a une 

contradiction entre la nécessité de mettre en avant l’antagonisme fondamental 

constitutif de toute société (nécessité que dictent l’observation empirique des faits 

autant que les considérations méthodologiques ou théoriques), et la nécessité de 

restituer la complexité des situations concrètes » (1981 p. 76).  
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Figure 5. Dans la halle de la criée, Farès négocie le prix d’une caisse de poisson 

avec un poissonnier grec. 

 

 

En d’autres termes, malgré la brutalité de l’antagonisme entre police, fascistes et 

immigrés, les dissensions opposent aussi jeunes et vieux Egyptiens. De plus, il 

importe de souligner les rapprochements qui adviennent entre les habitants de 

Keratsini. Différents sens s’attachent aux lieux. Si le racisme ordinaire ou 

institutionnel conforte les frontières identitaires, à la criée, sur les marchés ou dans 

les maisons, des relations se nouent entre vendeurs à la sauvette égyptiens et clients 

grecs paupérisés.  

 

Savoir-faire contre l’autorité : les solidarités de quartier 

La confrontation à « l’autoritarisme de l’austérité » génère des réponses de la part 

des immigrés à Keratsini dont le prisme de la domination ne suffit à rendre compte 
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(Brekke 2014). Ces réponses prennent différentes formes : l’élaboration d’un savoir-

faire avec la clandestinité imposée ; l’entretien de relations de solidarité avec les 

autres habitants ; la mobilisation commune contre les pratiques racistes et 

répressives de l’Etat grec.  

Au cours de leurs pérégrinations quotidiennes, nos interlocuteurs développent des « 

ressources spatiales » spécifiques (Ma Mung 1999), soit des capacités à nouer sur 

leurs lieux de travail des relations pérennes avec leurs collègues et clients, qui les 

protègent un tant soit peu contre les attaques et les contrôles. Par exemple, Farès 

porte une grande affection à l’une de ses clientes âgées, laquelle l’invite 

régulièrement à déjeuner. Lorsque son mari est décédé, Farès est allé lui présenter 

ses condoléances, et elle l’a serré dans ses bras « comme une mère » (discussion, 30 

novembre). Un autre de ses clients l’a sauvé de la police un jour qu’il s’était 

violemment battu contre des militants d’extrême-droite au marché. A dix contre un, 

même assisté d’un collègue albanais, Farès n’avait pas fait le poids. Sachant qu’il 

était sans papiers, son client l’a alors transporté dans sa voiture jusqu’à chez lui pour 

le soigner, avant que les policiers ne l’embarquent (entretien, 3 décembre).  
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Figure 6. Sur les marchés, les femmes âgées sont les meilleures clientes des 

revendeurs égyptiens. 
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Figure 7. De retour à l’appartement après les achats du matin, deux des 

colocataires trient les caisses de poisson dans la cour intérieure. 

 

 

La solidarité manifestée par les acheteurs grecs envers les revendeurs égyptiens n’est 

pas à sens unique : ceux-ci font crédit à leurs clients âgés, dont les retraites ne 

cessent de diminuer au gré des coupes budgétaires. Dans ce quartier d’anciens 

pêcheurs et marins, ne plus pouvoir manger de poisson est un comble, auquel 

l’activité des immigrés vient remédier. La solidarité est d’autant plus aisée que la 

distance à l’autorité s’inscrit dans les histoires des uns et des autres. Pour les 

Egyptiens, le recours aux illégalismes est une habitude acquise dès avant leur départ. 

Beaucoup ont exercé dans la contrebande maritime avant de traverser la 

Méditerranée. A Athènes, forts de l’appui de réseaux communautaires efficaces, ils 
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apprennent vite à recourir à d’autres illégalismes comme la corruption, le 

détournement de procédures, voire la falsification de documents pour surmonter les 

obstacles bureaucratiques à leur installation.  

Du côté des autres résidents, les pratiques de solidarité sont liées aux services 

rendus, mais aussi à l’identité ouvrière, migratoire et politique du quartier. Nombre 

d’habitants respectent l’ardeur à la peine des immigrés égyptiens, d’autant qu’ils 

connaissent les difficultés du travail du poisson, ses horaires contraignantes et la 

souillure permanente. Les migrations passées sont aussi convoquées : Kostas, le mari 

de Marika, notre logeuse, explique ainsi à l’énoncé de notre sujet d’enquête que « les 

Egyptiens viennent travailler ici comme nos pères partaient s’employer en France » 

(discussion, 26 novembre). Le travail crée des liens non seulement comme espace de 

sociabilités plurinationales (Sintès 2010, Vaiou 2013), mais encore en vertu des 

représentations qui lui sont associées, des histoires qu’il fait ressurgir. Aussi, le 

souvenir de décennies de traque des opposants politiques joue un rôle dans la 

détestation professée par les vieux habitants envers les forces de police et les 

fascistes contemporains (Athanassoupoulou 2005 p. 270). La crise ravive l’extériorité 

à l’Etat dans les zones urbaines ou rurales dont elle a été le lot jusqu’à la « transition 

démocratique » des années 1980.  

Lorsque « l’Etat s’effondre, les quartiers s’organisent », comme l’analyse 

Orestis Chryssikopoulos, membre d’un collectif d’habitants dans un quartier athénien 

au passé aussi « rouge » que Keratsini. Dans les ruines d’un Etat social jamais 

complètement advenu, des « zones grises se développent, d’autres modes 

d’organisation et de relations deviennent possibles » (2013 p. 98). Sans être 

formalisées, les relations entre Grecs et immigrés autour des marchés de Keratsini 

servent de creuset politique. Le partage de conditions de vie rendues précaires entre 

habitants grecs et étrangers et la violence à laquelle ils doivent faire face alimentent 

des imaginaires réfractaires de l’Etat, un recours partagé aux illégalismes, voire des 

actions collectives (Kotronaki et Seferiades 2013 p. 156). Aux côtés des syndicats, des 

partis de gauche, KKE et Syriza, des quelques collectifs d’extrême-gauche du Pirée, et 

d’organisations humanitaires luttant contre la paupérisation et le racisme, les 
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immigrés égyptiens de Keratsini ont manifesté à plusieurs reprises en 2013 contre les 

attaques racistes, en solidarité avec les réfugiés syriens, puis à la mémoire de P. 

Fyssas.  

La participation des habitants du quartier à ces manifestations ne signifie pas que le 

politique se mette à dominer leurs existences. Pour ce qui est des Egyptiens 

rencontrés, elle légitime leur présence dans la ville, mais permet aussi de se ménager 

un moment de récréation. Les photographies prises par Farid lors d’une 

manifestation de soutien aux réfugiés syriens en avril 2013 en témoignent : l’on y 

voit plus souvent le groupe de colocataires prendre des poses de chanteurs de 

charme devant la fontaine de Monastiraki que des clichés du cortège (discussion, 12 

décembre). Par ailleurs, le moment de la mobilisation n’efface pas les ambivalences 

d’un quotidien où se mêlent racisme ordinaire et défense des immigrés, solidarité 

avec les retraités paupérisés et repli identitaire. Le politique réside dans l’histoire, les 

rencontres, la galère et la répression en partage, dans ce que Choukri Hmed identifie 

comme une « radicalisation de la vie quotidienne et des rapports de proximité » 

(2013 p. 803).  

 

Conclusion : une présence en pointillés 

19 septembre 2014, une manifestation en hommage à Pavlos Fyssas à Keratsini est 

réprimée violemment par les forces MAT et Delta, tandis que des agitateurs au crâne 

rasé et vêtus de noir molestent la foule. 22 septembre 2014, une nouvelle attaque 

raciste a lieu au centre-ville d’Athènes8. Les gesticulations télévisées du 

gouvernement conservateur après l’assassinat du rappeur et l’accalmie de l’hiver 

2013-2014 en matière de xénophobie civile et policière ont fait long feu (Vradis 

2013), à Keratsini comme dans le reste de la ville. L’arrivée de Syriza au 

gouvernement permettra-t-elle de limiter davantage les violences policières et 

d’extrême-droite ? Pour l’heure, l’interrogation demeure.  

Si le racisme renforce le sentiment d’exclusion et la peur chez les immigrés 

rencontrés à l’hiver 2013, les relations de travail ou de voisinage peuvent donner lieu 

                                                           
8
 Voir le blog http://atenecalling.org qui recense des articles en grec et en italien sur ces  deux 

évènements.  
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à des solidarités qui en relativisent la portée affective. Ainsi que le soulignent Nicolas 

Puig et Kamel Doraï à propos des pratiques des villes proche-orientales par les 

immigrés et réfugiés relégués en leurs marges, « la pratique des frontières spatiales 

remodèle également les territoires de l’intime » (2011, p. 21). Farès le résume 

admirablement :  

« Au cours de ces deux années, j'ai changé, la différence, c'est comme entre le ciel et la terre. 

Sûr que tu connais ça... Quand tu voyages, tu ressens des trucs totalement nouveaux, tu 

rentres dans une autre société, tu t'adaptes à ce système-là, je veux dire, j’ai oublié comment 

me comporter en Egypte, avec qui que ce soit pour quoi que ce soit, le travail, quoi que ce 

soit... Il faut que… Il faut que celui qui parte comprenne... » (entretien, 3 décembre). 

Entre racisme et solidarité, les Egyptiens de Keratsini vivent l’entre deux mondes de 

la ghorba, ce sentiment mal traduit par « exil », qui rend compte de la difficulté 

affective à « être ici en pensant à là-bas ».  

Mais la ghorba est réversible : vivre et travailler à Keratsini, partager avec les autres 

habitants du quartier un rapport critique aux pratiques autoritaires de l’Etat grec, 

ménager des moments de solidarité quotidienne face à la crise… L’expérience 

marque durablement les corps et les imaginaires. Les espaces vécus sont le support 

de rencontres qui génèrent des changements intimes vécus collectivement. Du 

travail à la rue, la spatialisation du regard permet de complexifier les représentations 

de la crise grecque et de ses répercussions migratoires en rendant compte des 

ambivalences des existences citadines.  

 

A propos de l'auteur : Lucile Gruntz Anthropologue, Post-doctorante LPED-

MuCEM. 

 

Pour citer cet article : Lucile Gruntz “Les marins perdus du Pirée : crise, racisme et 

politique ordinaire dans une banlieue ouvrière 

d’Athènes” justice spatiale | spatial justice, n° 8 juillet 2015, http://www.jssj.org 
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