Introduction
Introduction
En 1990, les peuples indigènes[1] d’Amazonie bolivienne ont marché jusqu’à la capitale, La Paz, pour dénoncer la dépossession foncière dont ils étaient les victimes, et la menace que celle-ci faisait peser sur leur survie. Face aux éleveurs et aux forestiers, ils se sont emparés de l’espace pour demander justice. « La marche pour le territoire et la dignité » est la geste héroïque de la Bolivie contemporaine. Elle allie dans une même révolte les demandes de terres et de reconnaissance, et fait entrer de plain-pied les peuples indigènes dans l’espace politique ouvert par les réformes néolibérales entreprises en Bolivie dans les années 1990. Depuis, en l’espace d’un quart de siècle, les peuples indigènes ont obtenu des terres et la reconnaissance identitaire a nettement progressé. Les réformes constitutionnelles ont intégré peu à peu la composante indigène dans la définition de la nation, faisant de la Bolivie un État multiculturel (1994) puis plurinational (2009). La participation politique indigène s’est développée, symbolisée par l’élection à la présidence d’Evo Morales en 2005, premier président indigène des Amériques, et même au-delà.
In 1990, the indigenous peoples of the Bolivian Amazon marched to the capital, La Paz, to protest about the dispossession of their lands, and about the threat that this posed to their survival. Faced with the cattlemen and timber companies, they seized space in order to demand justice. “The march for territory and dignity” was the heroic event in the history of contemporary Bolivia. It combined in a single uprising the demands for land and recognition, and brought indigenous peoples fully into the political space opened up by the neoliberal reforms undertaken in Bolivia in the 1990s. Since then, in the space of a quarter of a century, indigenous peoples have obtained land, and the recognition of their identity has markedly progressed. Constitutional reforms gradually incorporated the indigenous component into the definition of the nation, making the state of Bolivia first multicultural (1994) and then plurinational (2009). Indigenous political participation developed, symbolised by the election to the presidency in 2005 of Evo Morales, first indigenous president in the Americas, and even beyond.
En Bolivie, il semble donc que justice a été faite aux peuples indigènes. La cession des terres a ouvert la voie à une réparation complète qui inclut la distribution, la reconnaissance et la participation, conformément à la définition tridimensionnelle de la justice proposée par Iris Young (1990) puis Nancy Fraser (2000). Cependant, l’analyse des processus concrètement mis en œuvre pour obtenir réparation doit être conduite avec minutie, comme nous y invitent les coordinatrices de ce numéro thématique, car la mise en cohérence de ces trois principes d’équité, de reconnaissance et de participation n’est pas évidente. Dans le Norte La Paz (Carte 1), la partie amazonienne du département de La Paz, la question de la justice reste au cœur des relations sociales, preuve que le processus de réparation n’est pas achevé.
In Bolivia, therefore, it would seem that justice has been done to the indigenous peoples. The transfer of land opens the way for full reparation, including distribution, recognition and participation, in accordance with the three-dimensional definition of justice proposed by Iris Young (1990) and Nancy Fraser (2000). However, a meticulous analysis of the actual processes implemented to obtain reparation is required, as the coordinators of this thematic issue have invited us to do, since it is not easy to bind these three principles of equity, recognition and participation into a coherent whole. In Norte La Paz (see Map 1), the Amazonian part of the Department of La Paz, the issue of justice remains at the heart of social relations, evidence that the process of reparation is not complete.
Carte 1 : Localisation du Norte de La Paz
Map 1: Location map of Norte La Paz
Dans cet espace rural de faible densité (18 000 habitants pour 42 000 km²) (INE, 2012), les populations, en dehors des trois bourgs principaux, vivent dans des communautés paysannes, sorte de villages où dominent la mono-activité agricole et le poids du groupe soudé par la propriété collective de la terre. Les communautés des peuples indigènes[2], celles des paysans colonisateurs venus des Andes, à partir de la fin des années 1970, et les migrants récemment arrivés dans le Norte La Paz s’opposent autour des questions foncières. La terre est non seulement source de conflits mais aussi au cœur des procédures de justice : objet de l’injustice initiale, via la dépossession foncière, elle a été envisagée par ces différents acteurs comme le moyen de la réparation. A leurs yeux, elle doit permettre de rétablir l’équité, en tenant compte des besoins différenciés de chacun des groupes. La terre, repensée comme territoire, doit aussi être le support de la reconnaissance identitaire et de la participation politique. A partir du cas du Norte La Paz, et du peuple indigène tacana, qui représente un tiers de la population de la province (6180 personnes auto-déclarées Tacanas en 2012) (INE, 2012), je souhaite montrer que le processus par lequel l’espace permet de rétablir la justice est plus complexe et plus ambivalent que dans l’énoncé des deux propositions ci-dessus. L’attribution de terres répare-t-elle l’injustice en renvoyant les peuples indigènes à un état antérieur à la dépossession foncière ou engage-t-elle ces derniers dans une nouvelle relation au territoire et à l’environnement ? L’octroi d’un territoire peut-il garantir une reconnaissance culturelle pleine et entière, c’est-à-dire qui intègre la permanente construction de l’identité, ou conduit-il à l’élaboration d’une identité figée et standardisée ? Il s’agit, en somme, de se demander si la proposition de penser la justice dans sa triple dimension n’ouvre pas la voie à de nombreuses contradictions lorsqu’il s’agit de mettre en œuvre un processus de réparation.
In this low-density rural area (18,000 people per 42,000 km²) (INE, 2012), the populations – outside the three main towns – live in peasant communities, villages of a kind dominated by rural mono-activity and by groups bound together through collective land tenure. The communities of indigenous peoples,[1] of the settler peasants from the Andes who settled there in the late 1970s, and of migrants recently arrived in Norte La Paz, are competing for land access. Land is not only a source of conflict but also at the heart of legal procedures: initially a source of injustice through land dispossession, it is perceived by these different actors as the means of reparation and the way whereby equity can be re-established, taking into account the different needs of each of the groups. Land, reconceived as territory, should also be the medium for the recognition of identity and for political participation. Through the case of Norte La Paz, and the indigenous Tacana people who account for one third of the population of the province (6180 self-declared as Tacana in 2012) (INE, 2012), I wish to show that the process whereby space is used to re-establish justice is more complex and more ambivalent than the statement of these two propositions might suggest. Does the allocation of land make reparation for injustice by restoring the indigenous peoples to their pre-dispossession state or does it engage them in a new relation to the territory and the environment? Can the granting of a territory guarantee full and integral cultural recognition, i.e. one that includes the permanent construction of identity, or does it lead to the imposition of a fixed and standardised identity? In sum, the aim is to explore whether the proposal to consider justice in its threefold dimension does not open the way to numerous contradictions in the context of a process of reparation.
Les résultats d’une enquête conduite entre 2012 et 2015 dans le Norte La Paz apportent quelques éléments de réponse. Le corpus est constitué d’un ensemble d’entretiens et de questionnaires qui révèlent la diversité des stratégies territoriales des acteurs. La littérature relative à la justice environnementale et la façon dont elle a été mise en œuvre dans les Suds sert de cadre théorique pour mettre en perspective ce corpus (Schlosberg, 2004 ; Schroeder et al., 2008 ; Walker, 2012 ; Martin et al., 2014). J’entends démontrer l’intérêt d’une approche par le territoire des questions de justice spatiale et environnementale, dans un contexte marqué par la présence de peuples indigènes. Je révèle aussi comment la construction identitaire des peuples indigènes se déploie au travers de stratégies scalaires : changement d’échelles des luttes indigènes, du local au global (Cox, 1998 ; Kurtz, 2003) et fabrication d’échelles, au sens d’espace d’action politique (Tsing, 2000). Je reprends la question, maintes fois posée, du passage des principes universels de justice à leur application dans un contexte local, toujours particulier (Wenz, 1988 ; Harvey, 1996 ; Schlosberg, 2004). Enfin, je mets en discussion les approches anthropologiques qui enferment les peuples indigènes dans des catégories stables, isolées et a-historiques (Taussig, 1987 ; Whiteman, 2009), en postulant que les constructions identitaires indigènes s’élaborent toujours dans le dialogue avec l’extérieur, aux frontières de l’ethnicité (Barth, 1999).
The findings from a survey conducted between 2012 and 2015 in Norte La Paz go some way to providing answers. The materials consist of a set of interviews and questionnaires that reveal the diversity of the actors’ territorial strategies. The literature relating to environmental justice and the way that it has been implemented in the Global South is used as a theoretical framework through which these materials are approached (Schlosberg, 2004; Schroeder et al., 2008; Walker, 2012; Martin et al., 2014). I intend to show the value of tackling questions of spatial and environmental justice – in a context marked by the presence of indigenous peoples – from a territorial perspective. I also show how the identities of indigenous peoples are constructed through politics of scale: changes from the local to the global in the scales of indigenous struggle (Cox, 1998; Kurtz, 2003), and the production of scales viewed as the spaces of political action (Tsing, 2000). I explore the question that has been asked so many times about the transition from universal principles of justice to their application in a local and always specific context (Wenz, 1988; Harvey, 1996; Schlosberg, 2004). Finally, I open up a debate on anthropological approaches that enclose indigenous peoples within fixed, isolated and ahistorical categories (Taussig, 1987; Whiteman, 2009), by postulating that the constructions of indigenous identity always take place in a dialogue with the exterior, at the boundaries of ethnicity (Barth, 1999).
La première partie de ce texte montre l’omniprésence des questions de justice dans le Norte La Paz et la façon dont l’enquêteur-trice y est confronté-e. La deuxième partie analyse comment l’octroi de terres (puis de territoires) a ouvert la voie à une justice complète assurant l’équité, la reconnaissance culturelle et la participation politique. Enfin, la troisième partie expose les limites de cette justice par le territoire et la reconnaissance culturelle parfois imparfaite à laquelle elle donne lieu.
The first part of this text shows the omnipresence of issues of justice in Norte La Paz and how they confront investigators. The second part analyses how the granting of land (then territories) opened the way to full justice, guaranteeing equity, cultural recognition and political participation. Finally, the third part exposes the limitations of this justice through territory and the sometimes imperfect cultural recognition to which it gives rise.
Justice et injustice : narrations autour des reconfigurations territoriales en Amazonie bolivienne
Justice and injustice: narratives around territorial reconfigurations in the Bolivian Amazon
Etudier les processus d’intégration en Amazonie bolivienne pour découvrir la justice au cœur des débats
Studying integration processes in the Bolivian Amazon in order to explore the justice at the heart of the debates
En 2012, le projet CAPAZ[3] a réuni, autour de la question des effets socio-politiques de l’intégration en Amazonie bolivienne, des historiens et géographes de l’université de La Paz (UMSA), dont l’auteure de cet article. Il posait la question de la résilience des acteurs locaux (paysans communautaires et peuples indigènes) face au processus d’insertion de la province dans des espaces plus vastes, lequel processus est conduit par des institutions étatiques ou mondialisées (organisations non gouvernementales, agences de coopération internationale etc.). L’aire d’étude était circonscrite au Norte La Paz, laboratoire des politiques néolibérales en faveur des droits indigènes dans les années 1990, avant de devenir un lieu emblématique du retour de l’État central à partir de 2010 (Perrier Bruslé, Gosalvez, 2014).
In 2012, the CAPAZ project brought together historians and geographers from La Paz University (UMSA), including the author of this article, around the subject of the sociopolitical effects of integration in the Bolivian Amazon.[2] It raised the question of the resilience of local actors (peasant communities and indigenous peoples) to the integration of the province into larger spaces, a process conducted by state or global institutions (NGOs, international cooperation agencies, etc.). The area of study was limited to Norte La Paz, first a laboratory of neoliberal policies in favour of indigenous rights in the 1990s, then an iconic location for the return of the central state after 2010 (Perrier Bruslé, Gosalvez, 2014).
La justice spatiale n’était pas l’objet initial de cette recherche. Elle s’avéra pourtant être un élément déterminant des stratégies des acteurs. Car dans le Norte La Paz, peuples indigènes et colons, forestiers et petits agriculteurs, éleveurs et commerçants se font face et opposent leurs arguments pour obtenir justice par l’octroi de terres. Les uns évoquent le besoin d’espace agricole pour leurs enfants, les autres la nécessité de préserver un capital foncier ou encore la réparation d’une injustice historique. Les distributions de terres effectuées par l’État sont toujours évaluées à l’aune d’une justice placée au centre des relations sociales. Constamment discutée, la justice n’a, dans le Norte La Paz, rien d’un concept abstrait. Si elle est un objectif partagé par tous, chacun en a sa propre conception. Les entretiens que j’ai conduits avec mes collègues géographes étaient traversés par cette question. Les interviewés nous prenaient constamment à témoin de ce qu’ils considéraient comme des injustices dans la répartition de l’espace[4].
Spatial justice was not the initial subject of this research. However, it proved to be a crucial aspect of the actors’ strategies. This is because, in Norte La Paz, indigenous peoples and settlers, loggers and small farmers, cattlemen and traders, confront each other and advance opposing arguments to obtain justice through the granting of land. Some speak of the need for farmland for their children, others of the necessity of protecting land or repairing an historical injustice. Distributions of land by the state are always assessed in terms of a justice that is at the heart of social relations. A constant topic of discussion, justice in Norte La Paz has nothing of the abstract concept about it. It might be a shared goal, but each perceives it in their own way. The interviews I conducted alongside my geographer colleagues were saturated with this question. The interview subjects constantly asked us to bear witness to perceived injustices in the allocation of space.[3]
L’Amazonie bolivienne, théâtre des luttes indigènes pour davantage de justice dans les années 1990
The Bolivian Amazon, arena of indigenous struggles for justice in the 1990s
La question de la justice renvoie au récit, qui se cristallise dans les années 1990, d’un passé marqué par la dépossession des terres. Le Norte La Paz, comme les autres régions orientales, a traditionnellement été considéré comme une frontière agricole qui, bien qu’habitée par des peuples indigènes, devait servir le développement national (Fifer, 1967 ; Groff Greever, 1987 ; Perrier Bruslé, 2007). Toutefois, l’injonction à peupler et exploiter l’Oriente est restée longtemps sans conséquences. Tout change à partir des années 1960. Dans l’esprit de la réforme agraire de 1953, qui souhaite résoudre les problèmes d’inégalités foncières dans les Andes et impulser le développement agricole, les Basses Terres deviennent le lieu d’un double mouvement d’occupation. Le plan national de colonisation agraire (1963-1965) distribue des terres à des dizaines de milliers de paysans andins venus coloniser les piémonts andins, dans le Chaparé et dans les Yungas. Devenus adultes, leurs enfants s’installent dans le Norte La Paz dans les années 1970, seconde étape de cette trajectoire migratoire familiale, tandis que d’autres colons viennent directement de l’Altiplano et de Tarija, dans le sud de la Bolivie. Dans le même temps, le secteur agro-capitaliste se déploie dans la région (Gill, 1987 ; Sanabria, 1993 ; Bottazzi, Rist, 2012 ; Colque, Tinta, Sanjines, 2016). Sur les 26 millions d’hectares qui reçoivent des titres de propriété dans l’Oriente entre 1953 et 1993, 88% sont attribués à de moyens ou grands propriétaires (Pacheco, Urioste, 2000). En outre, dans le Norte La Paz, à côté des propriétés dédiées à l’élevage, l’exploitation forestière progresse (Hunnisett, 1997 ; Pacheco, 2005).
The question of justice relates to the narrative, which crystallised in the 1990s, of past land dispossession. Norte La Paz, like the other Eastern regions of Bolivia, was traditionally considered an agricultural boundary which, though inhabited by indigenous peoples, was to serve national development (Fifer, 1967; Groff Greever, 1987; Perrier Bruslé, 2007). However, the injunction to populate and exploit the Oriente long remained without consequence. Everything began to change in the 1960s. In the spirit of the agrarian reform of 1953, which sought to resolve the problems of land inequalities in the Andes and to drive agricultural development, the Lowlands became the focus of a twin occupation movement, driven on the one hand by the small farmers, and on the other by the agri-capitalist sector. The national agrarian colonisation plan (1963-65) distributed land to tens of thousands of Andean peasants who came to settle in the foothills of the Andes, in Chapare and in Yungas. In the 1970s, the grown children of these settlers moved to Norte La Paz, the second stage in this story of family migration, while other settlers came directly from Altiplano and Tarija, in the south of Bolivia. At the same time, the agri-capitalist sector moved into the region (Gill, 1987; Sanabria, 1993; Bottazzi Rist, 2012; Colque, Tinta, Sanjines, 2016). Out of the 26 million hectares in the East on which land titles were granted between 1953 and 1993, 88% were allocated to medium or large landowners (Pacheco and Urioste, 2000). In addition, in Norte La Paz, forestry developed alongside land dedicated to cattle breeding (Hunnisett, 1997; Pacheco, 2005).
Petits colons, grands propriétaires et exploitants forestiers sont dès lors perçus comme une menace par les peuples indigènes, d’autant plus que leurs titres de propriété sont fragiles ou inexistants. Ils ont, en outre, peu de moyens pour les défendre. Ils ne sont pas représentés par des syndicats agraires puissants comme dans les Andes et sont stigmatisés dans les textes de loi (Bottazzi, 2009). En réponse à cette situation, les peuples de l’Oriente fondent en 1982 la Confédération des peuples et communautés indigènes de l’Oriente bolivien (CIDOB - Central de Pueblos y Comunidades Indígenas del Oriente Boliviano). En 1990, « la marche pour le territoire et la dignité » réunit des centaines de personnes. Largement médiatisée, cette mobilisation change la face de la Bolivie pour toujours (Postero, 2007). Elle chasse soudain de l’invisibilité les peuples indigènes des Basses Terres (Assies, 2006). La même année, le président de la République, Paz Zamora, entend leur demande de justice et y répond par la création des quatre premiers territoires indigènes[5]. La relation entre injustice, réparation par la terre et reconnaissance identitaire est posée.
Small settlers, large landowners and loggers were thus perceived as a threat by the indigenous peoples, especially as their land titles were fragile or non-existent and they had few resources to defend them. They lacked representation by powerful farming unions like those in the Andes, and were subject to discriminatory